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La première condition de l'histoire , c*est 

la iierité; la seconde, c'est la mesure dans 

/appréciation d'estime et de gloire qu'elle 

décerne à ses héros. Nous ne voulons point 

faire un poëme ou un roman de cette humble 

1 
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2 JACQUARD 

vie passée devant un métier de brochage et 
devant des outils de menuii^erie employés 
pendant soixante ans à perfectionner le pas- 
sage de quelques navettes à travers la 
trame , et le jeu de quelques poulies entre 
quatre piliers ; nous ne voulons pas donner 
le nom de grand homme à un pauvre ou- 
vrier en soie, homme simple , bon et utile , 
esprit sans autre horizon que celui de sa 
profession, sans autres lumières que les 
lueurs de sa lampe; mais rêveur, ingénieux,, 
obstiné à la découverte , acharné à l'inven- 
tion , et doué d'un instinct si exclusivement» 
mécanique , que des esprits supérieurs qui 
l'entendaient parler sur d'autres sujets que 
son métier, s'en allaient en disant de lui : 
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« Ce n'est rien ,' c'est une machine qui 
en a inventé une autre 1 » 

Nous n'en avons, pas nous-mêmes d'autre 
idée ; nous ne le comparons ni à Triptolème, 
qui invente la charrue nourricière des hom- 
mes ; ni à ce Platon , qui invente desâdées 
transformatrices des philosophes ; ni à Ho- 
mère, qui invente des mondes fantasti- 
ques, des poëmes, des sentiments, des 
images, pour pétrir de larmes de pitié et de 
nobles passions le cœur humain ; ni à Ar- 
chimède , qui invente des forces physiques 
capables de soulever des montagnes par la 
main d'un insecte ; ni à ce Phidias , qui in- 
vente le beau dans les formes des temples 
pour contenir le beau suprême dans l'idée , 
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les dieux ; ni à Christophe Colomb , qui in- 
vente un monde ; ni même à Monlgolfler, 
qui invente la navigation aérienne, dont les 
enfants de nos enfants développeront un 
jour les ailes et recueilleront les nouvelles 
civilisations. 

Non , ce serait profaner la gloire et la re- 
<5onnaissancQ du genre humain que d'appli- 
quer le même mot à des inventions si difïé- 
rentes. Au grand homme , l'immortalité ; à 
l'homme simplement utile à ses semblables, 
l'estime de sa profession, de sa ville, de son 
époque , une ligne dans l'histoire de l'art : 
voilà tout ce qu'on lui doit et tout ce qu'on 
lui paye. Nous inscrivons ici le nofn de cet 
artisan de Lyon, nommé Jacquard, pour 
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montrer en lui aux artisans de tous les mé- 
tiers manuels, si nombreux et si intéres- 
sants de nos jours, recueil et le modèle à la 
fois de l'ouvrier. 
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Disons tout de suite ce qui nous frappe 
dans la vie de cet homme. 

Ce fut l'excès de la fatigue, de la misère, 
et la déchéance physique et morale de Tou- 
vrier industriel, qui forcèrent Jacquard à 
chercher quelque adoucissement à ce sup- 
plice de ses frères et à méditer soixante ans 
son invention. Ceci même est une première 
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leçon qui sort de la vie que nous allons 
écrire. Cette leçon est de nature à bien faire 
réfléchir Thommè des ohamps, vivant du 
métier naturel, éternel et universel, la cul- 
ture de la terre, avant de quitter ce métier 
des métiers, qui peuple l'univers, qui crée, 
qui nourrit sans limite les populations qu'il 
enfante, pour aller se jeter, au sein des 
villes, dans ces métiers industriels, précai- 
res, passagers, chanceux, qu'un caprice fait 
naître, qu'un autre caprice anéantit, que 
l'invention d'une cheville ou le déplacement 
d'une bobine dans une mécanique à tissage 
supprime, et qui dévorent par milliers les 
populations, corps et âme, sous prétexte de 
les mieux salarier. Comparons, en effet, 
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l'ouvrier de la terre à l'ouvrier de Tatelier 
industriel : la comparaison produit Téton- 
nement, quand elle ne produit par la pitié. 



1 
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J'habite une contrée voisine de ce grand 
atelier moderne, de cette Sidon de la France^ 
de cette Damas de l'Occident, qu'on appelle 
Lyon. Je connais bien la condition et le& 
mœurs de cette tribu déparias européens j 
appelée canuts, par je ne sais quelle assimi- 
lation dégradante avec la canette, outil de 
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10 JACQUARD 

leur métier, ou par je ne sais quel cynisme 
de langue, terme trivial qui semble por- 
ter en lui le sens de quelque infirmité de 
race ou quelque antique malédiction du 
sort. 

D'un autre côté, je suis né et j'ai habité 
la plus grande moitié de ma vie parmi les 
paysans, dans un pays montagneux et pau- 
vre, où le sol rare, mince, rocailleux, ingrat, 
ne produit que ce qu'on lui arrache. Je con- 
nais également bien la condition et les 
mœurs de l'ouvrier de la terre. Eh bien, 
daignez me suivre un moment en esprit 
dans l'atelier industriel de Lyon, ou dans 
l'atelier de Dieu, la campagne. Toutes les 
fois que j'ai fait par la pensée cette compa- 
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raison, je n'ai pu m'empêcher de répéter ce 
vers du poëte garçon de charrue, Burns : 



C'est Thomme qui a fait les cités. 
C'est Dieu qui a fait les campagnes I 
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Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les 
toits, noircis par la fumée des machines et 
par la vapeur des chaudières où Ton teint 
les laines et les soies, sortent à peine du 
brouillard de la rue ; on voit peser d'en haut, 
sur ces maisons, un miasme lourd, éternel, 
visible ; le vent frais qui suit le courant de 
deux fleuves s'efforce vainement de rejeter 
ces lambeaux de brume sur les collines. La 
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brise du Rhône et de la Saône ne parvient 
à arracher au soleil que quelques rayons 
pluvieux qui semblent répugner à salir leur 
lumière par le contact de cette haleine im- 
monde d'une ville de feu et de bruit. 

A droite et à gauche de ce faubourg, 
artère malsaine d'un corps souffrant, s'élè • 
vent des rues grimpantes, étroites, tortueu- 
ses , entrecoupées de degrés de pierre, 
bordées des deux côtés de maisons à quatre 
ou à six étages, qui se disputent l'air, le 
jour, et qui, n'ayant pas sur le sol assez de 
place pour s'étendre, montent les unes à 
l'envi des autres pour conquérir l'espace 
sur le ciel. Leurs murs noirâtres et tachés 
de teintes vertes sont percés de milliers de 
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fenêtres sans balcons et sans entablements, 
où Ton n'aperçoit pas même le pot de fleurs, 
image consolante du monde végétal qui 
porte quelque souvenir ou quelque parfum 
domestique à la jeune fille, ou la cage de 
Toiseau qui gazouille pour Venfant. Le plus 
grand nombre de ces fenêtres tf encadrent 
pas même la feuille de verre, tamis de la 
lumière dans leurs châssis ; des feuilles de 
papier builé et jaunies par la pluie rempla- 
cent les vilres, afin que la lueur trop vive 
du jour ne dévore pas les teintes de l'étoffe. 
Quelques^nes de ces feuilles de papier^ 
crevées par la grêle ou par le vent, flottent 
en lambeaux à ces fenêtres ; elles rendent k. 
l'oreille des passants ce cliquetis mort de 
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feuilles sèches, seul murmure de ces ombres 
qui ne végètent pas ; elles impriment à ces 
maisons une physionomie d'indigence, de 
ruine et de catacombe qui serre le cœur 
dans la poitrine, et qui fait presser le pas 
au passant pour retrouver la lumière et la 
vie. On n'entend sortir de ces demeures 
d'autre bruit que le bruit monotone et ca- 
dencé de la navette, des rouages et des pou- 
lies qui battent, grincent et sifflent à tous 
les étages, sans laisser au passant l'inter- 
valle d'une respiration : on dirait le sourd 
et perpétuel froissement des muscles et des 
nerfs de bois de l'avarice et de l'industrie, 
remués par d'invisibles ressorts dans l'auto- 
mate ou dans le squelette de la ville morte- 
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Si vous pénétrez dans une de ces 
maisons ou de ces fourmilières humai- 
nes, vous trouvez d'abord une étroite, 
longue et sombre voûte qu'on appelle une 
allée; une rigole humide et fétide la borde 
des deux côtés pour écouler la sueur de la 
maison dans le ruisseau de la rue. Vous 
glissez dans la fange toujours détrempée que 



k 



Digitized by VjOOQIC 



JACQUARD 17 

Jes pieds boueux des habitants ou des visi- 
teurs, les parapluies égouttés et les incuries 
banales entretiennent sans cesse dans ce 
supplément de Tégout, portique d'un cloa- 
que. L'allée vous conduit à un escalier com- 
mun aux deux cents habitants qui peuplent 
<5ette demeure; ses marches, usées par le 
frottement des souliers ferrés, suintent, 
comme le pavé de l'allée d'une humidité 
fétide. A chaque palier, des portes entr'ou- 
vertes laissent s'exhaler l'émanation souter- 
raine d'autres égouts. A côté, et à l'odeur de 
ces immondices, huit à dix autres portes her- 
métiquement fermées ne laissent entendre 
à l'intérieur que des vagissements d'enfants, 
des impatiences de mères interrompues dans 
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leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. 
Ces bruits sont entrecoupés par le coup sourd 
despédales du métier qui ne se repose jamais 
sous le pied de la jeune fille, du frère ou du 
père. Montez, redescendez, suivez les paliers 
et les corridors de ce labyrinthe sans guide. 
C'est partout le même aspect, la même mé- 
lancolie, le même murmure : vaste geôle 
du travail, dont on n'aperçoit pas les 
-geôliers! 
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Plongez-vous les yeux à travers une de 
ces portes entr'ouvertes parle fabricant qui 
vient inspecter rétoffe, apporter le dessin, 
solder la semaine; vous apercevez des cham- 
bres nues dont presque tout l'espace est oc- 
cupé par le métier, pilori de la famille. Des 
échevaux de soie tapissent les murs; des 
piliers de bois, des cordages, des poulies, 
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des fils, des bobines, des navettes, des cy- 
lindres, des cartons percés de trous, des 
contre-poids, des leviers, jouent à grand 
bruit sous la main de l'ouvrier accroupi de- 
vant sa trame, pendant que ses fils l'assis- 
tent devant un métier pareil, que ses filles 
font lever et baisser tour à tour, par un 
mouvement machinal, les soies tendues sur 
son cadre. Toute cette famille porte dans ses 
altitudes et dans ses traits l'empreinte de la 
profession sédentaire, renfermée, immobile 
ou torturée qui l'emprisonne dans ces cellu- 
les du travail : la taille courte, les jambes 
cagneuses, les genoux gros, les pieds longs, 
les épaules hautes, la poitrine rentrée, les 
bras grêles, les doigts maigres, les joues 
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creuses, le teint hâve, les yeux ternes. La 
physionomie douce, mais sans virilité dans 
l'homme, sans attrait dans la femme, sem- 
hle avoir contracté dans la monotonie et 
dans la réclusion de l'état une sorte de stu- 
peur mécanique pétrifiée sur le visage. Les 
lèvres épaisses sont fendues par un ricane- 
ment trivial et triste ; les yeux gros, ronds, 
démesurément ouverts, semblent frappés 
d'un perpétuel étonnement. La voix est cas- 
sée. La langue même de cette race séparée 
du reste de la population par sa cohabita- 
tion exclusive avec elle-même ne ressemble 
plus à la langue qu'on parle dansla rue, elle 
a des idées, des mots, des jargons, des pro- 
verbes, des accents qui la rendent une lan- 
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gue morte, ou impénétrable pour le reste du 
peuple; elle traîne comme la plainte, elle 
chante comme la captivité, elle se lamente 
comme l'éternel ennui de l'uniformité ; elle 
révélerait à elle seule une tribu souffrante 
entre toutes les tribus de la terre : tribu 
qui travaille à l'ombre comme le tisserand 
dans sa cave, dont le travail, toujours le 
même, n'exerce en rien l'intelligence ni le 
cœur, et réduit toute l'existence d'un 
homme à un seul geste éternellement répété 
depuis le berceau jusqu'à la mort. 

Le canut se déplace à peine de son métier 
pour prendre son repas ; il mange son pain 
et sa salure sur le bord du banc ; il ne quitte 
sa trame pendant toute la semaine que pour 
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se coucher. L'instrument de son salaire et 
de son supplice est toujours là devant ses 
yeux : c'est le dernier objet qui frappe sa 
vue quand il s'endort, c'est le premier objet 
qu'il aperçoit à son réveil. Sa femme et ses 
enfants n'ont pas d'autre horizon. A peine 
le jour pénètre-t-il à travers le brouillard 
du matin dans la mansarde, que chacun 
d'eux reprend autour de l'instrument la 
place et le fil de la veille, et que le gémisse- 
ment des rouages et des poulies dans toute 
l'immense et noire caserne annonce à la 
rue qu'une nouvelle journée a recommencé 
pour le même peuple. 

Le dimanche seul interrompt, d'un repos 
aussi régulier que la tâche, la monotonie 
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de cette vie. L'ouvrier change de linge, s'ac- 
coude à sa fenêtre pour causer avec l'ouvrier 
des autres étages ou de la façade opposée. 
On les entend sans les comprendre. La 
femme, les filles, les frères, les apprentis 
sortent dans leurs costumes endimanchés ; 
ils se mêlent peu aux autres groupes de la 
population ; on les voit, sortant des églises, 
errer à pas lents, en famille , dans les rues, 
comme des étrangers, regardant tout d'un 
regard étonné de la lumière et du mouve- 
ment de la ville. Le soir, ils se répandent 
dans les chemins creux, dans les terres va- 
gues des environs de Lyon ; ils s'asseoient 
sur l'herbe poudreuse, ou sur le sillon, ou 
sur le bord du chemin ; ils regardent mé- 
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lancoliquementle coucher du soleil derrière 
les vertes collines de la Saône. Quelquefois 
la danse attire les jeunes gens et les jeunes 
jQlles ; le loisir attable le père et la mère 
dans les guinguettes exclusivement fréquen- 
tées par leur profession ; ils regagnent en- 
suite à pas lents la rue sombre, la chambre 
haute, et recommencent le lendemain la 
même alternative de trayail et de repos. 

Quelques-uns atteignent, à force d'années 
et d'économie sur leur pain de tous les jours 
ime petite épargne qui leur permet d'ache- 
ter eux-mêmes un ou plusieurs métiers. 
Autour de ces métiers ils exploitent parci- 
monieusement le travail de leurs apprentis, 
comme les fabricants ont exploité leur pro- 

2 
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pre jeunesse ; ils deviennent à lenr tour fa- 
bricants: ils s'enrichissent; ils prennent 
rang dans la cité; ils dépouillent la veste 
brune du canut pour revêtir l'habit à longue 
basque du négociant; ils accumulent épar- 
gne sur épargne ; ils se naturalisent en deux 
ou trois générations dans la probe et labo- 
rieuse bourgeoisie de Lyon; ils y portent, 
ils y conservent de leur origine cette écono- 
mie féroce qui est à la fois la vertu et le vice 
du travail enrichi. Ils n'apprécient pas 
ITiomme, ils le numèrent. Ils ont un signe 
unique et cabalistique auquel ils mesurent 
tout ici-bas : la fortune. Rien n'existe pour 
eux que ce qui pèse dans la main et ce qui 
sonne sut le comptoir ; ils sont les idolft- 
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très du métal ; l'or leur a tant coûté à ac- 
quérir, qu'ils regardent comnae une impiété 
de le dépenser. 

Mais ceux-là sont peu nombreux. Le plus 
grand nombre consomment à l'entretien de 
la famille le salaire desjours heureux ; puis 
lorsque le travail cesse et que le salaire tarit, 
les pères et les fils serrent leur ceinture 
autour de leur corps pour moins sentir 
le vide des aliments diminués. Ds se répan- 
dent en groupes indigents de femmes et 
d'enfants dans les rues de leur ville nour- 
ricière ou dans les campagnes lointaines du 
Forez ou de la Bresse ; ils chantent les tris- 
tes complaintes de la misère sous les fenê- 
tres des riches ; ils mangent sans murmu- 
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rer le pain de l'hiver jusqu'à la reprise des 
métiers. D'autres, parvenus à la vieillesse, 
toujours précoce chez eux, sciassent du 
travail, se livrent à l'intempérance, et meu- 
rent à la charge des hospices. On les ense- 
velit dans la fosse banale du faubourg; c'est 
une bouche de moins dans la famille, 'le 
métier continue à battre le lendemain. Et 
voilà une race d'hommes I Car telle était la 
vie de l'ouvrier de Lyon il y a à peine cin* 
quante ans. 
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La vie de l'ouvrier, de l'habitant pauvre 
de la campagne, est une vie humaine au 
moins, en comparaison de cette vie machi- 
nale de l'ouvrier en soie ou en coton des 
villes. Celui-là ne se dépayse ni de son sol, 
ni de son ciel, ni de sa maison, pour aller 
s'exiler entre quatre murs. Les racines de 
l'arbre sont aux pieds, les racines de 
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rhomme sont au cœur. C'est beaucoup pour 
rhomme de n'être pas déraciné dans sa sève. 
L'ouvrier des champs grandit où il est né. 
Les sentiments et les habitudes de famille, 
de voisinage, de parenté, de pays, lui for- 
ment une atmosphère d'affections innées, 
cruelles à rompre, lentes à reformer. Il n'est 
pas contraint de se séquestrer de la nature 
physique, ce milieu nécessaire à l'homme 
pour que l'homme soit sain et complet. 11 a 
le ciel sur sa tête, le sol sous ses pieds,, le 
soleil dans ses yeux, l'air dans sa poitrine, 
l'horizon vaste et libre devant ses regarda 
le spectacle irréfléchi mais perpétuellement 
nouveau du firmament, de la terre, du jour, 
de la nuit, des saisons, qui entretiennent 
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sans paroles, mais sans lassitude, les sens, 
le cœur, l'esprit de rhomme de la campa- 
gne. Ses travaux sont rudes, mais ils sont 
variés; ils comportent mille applications 
diverses de la pensée, mille attitudes diffé- 
rentes du corps, mille emplois des heures 
et des bras : bêcher , labourer , semer, sar- 
cler, faucher, planter des haies, bâtir des 
murs, élever, soigner, nourrir, traire des 
animaux domestiques, moissonner, battre les 
gerbes, vanner le blé, émonder, vendanger 
les vignes, pressurer le raisin , récolter les 
fruits du noyer ou du châtaignier, sécher 
les récoltes, les préserver pour Thiver, irri- 
guer les prairies, curer les écluses du mou- 
lin, pêcher les étangs, atteler, dételer les 
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l)œufs, tondre les moulons, presser le laitage 
des chèvres, couper le genêt ou la brous- 
saille pour le foyer, réparer le chaume du 
toit, tresser le jonc, peigner le chanvre, 
nourrir le ver à soie, filer la laine pendant 
les jours de neige, ce sont là autant de tra- 
vaux qui, en diversifiant le travail de l'ou- 
vrier de la campagne, le lui font aimer, et 
changent la peine en intérêt et souvent en 
attachement passionné à l'œuvre. 

Presque tous ces travaux s'accomplissent 
en plein air et en plein jour, santé et gaielé 
de l'homme. L'homme n'y est point ma- 
chine, il est homme ; il y place son émula- 
tion, son orgueil, son adresse, sa force, son 

m 

exactitude, son habileté; il y est actif et as- 
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sidu mais il n'y est pas esclave. U se sent 
libre, et il se déplace à son gré dans le vaste 
atelier rural ouvert à ses pas. Il y devient ro- 
buste, il y reste sain ; sans cesse aux prises 
avec les forces de la nature, 11 y exercé les 
siennes ; il a la fierté et le courage de sa li* 
berté ; il est propre à tout. Quand il agrandi 
dans cette forte discipline des travaux cham- 
pêtres, le sabre ou le fusil lui paraîtra léger 
après la charrue ou le pic ; il y est aussi 
propre à défendre son pays qu'à le fertiliser. 
Une empreinte de santé, de vigueur, de 
franchise, de liberté et de fierté modeste vi- 
rilise ses traits. U regarde en face, il marche 
droit, il parle haut, il respire à pleine poi- 
trine ; il ne craint et il n'envie personne. 
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Placez à côté l'un de l'autre un ouvrier en 
soie de Lyon et un paysan de l'Auvergne 
ou des Alpes du même âge, et comparez 
thomme à l'homme : l'un vous rendra lier, 
l'autre vous rendra triste d'appartenir à la 
race humaine, qui a produit tant de fai- 
blesse à côté de tant de majesté. 
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La misère même des champs n'est pas la 
misère des villes manufacturières : on y 
souffre des priTalîons, mais presque jamais 
!e dénùment et la faim. Si le fils da cultiva- 
teur ne possède pas un petit héritage à cul- 
tiver, il se place toujours facilement ou 
comme serviteur ou comme journalier dans 
la ferme du métayer ou dans le champ du 
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propriétaire. Serviteur, il peut économiser 
tous ses gages ; journalier , il peut épargner 
son salaire. La nourriture et le vêtëSaent 
sont à si bas prix dans les campagnes, que 
ces premières nécessités de la vie sont pres- 
que gratuites pour le journalier sobre. En 
peu d'années il peut acheter un petit champ 
et s'y construire presque à lui seul son toit 
et son élable. C'est la situation de presque 
toutes les familles de cultivateurs dans les 
pays de montagnes. Deux ou trois mille 
francs de terre inculte suflQsent pour abriter 
et nourrir le père, la femme et les enfants 
jusqu'à l'âge où ces enfants se placent eux- 
mêmes au service des propriétaires voisins 
pour gagner et économiser à leur tour. On 
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meurt quelquefois de faim dans une ville, 
c'est un reproche légitime àla civilisation ; on 
ne meurt jamais de faim dans la chaumière 
du paysan. Il faut si peu de sol pour pro- 
duire le pain d'un hiver, le maïs, la pomme 
de terre, la châtaigne, le sarrazin pour 
les poules, le trèfle pour la vache , le feuil- 
lage pour la chèvre, l'épine ou le bois mort 
pour le feu, la paille ou la litière , que le cri 
réel de la faim est presque inconnu. Quand 
le cri de l'indigence rurale s'élève , tout le 
monde est sur sa porte, le morceau de pain 
à la main ; car le paysan , avare d'argent , a 
le cœur ouvert pour l'assistance en nature 
à ceux dont il connaît la détresse. Mais cette 
détresse extrême et qui réclame des ali- 

3 
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ments n'atteint jamais l'ouvrier actif et ga 
famille ; elle ne se manifeste que dans des 
maisons dépourvues d'habitants valides, où 
quelque vieillard, quelque infirme, quelque 
veuve ou quelques orphelins sont resté» 
seuls et abandonnés dans le foyer désert par 
Textinctiou des fils, des pères, des maris, 
des parents morts. Ces indigences acciden- 
telles ne dépassent jamais un ou deux sur 
cent de la population pauvre , et par consé- 
quent , les forces d'assistance de la popula- 
tion propriétaire y suffisent largement. 



Digitized by VjOOQIC 



IX 



Quant à la différence de bonheur physique 
et de bonheur moral entre l'ouvrier de& 
chaumières et l'ouvrier des ateliers, on peut 
la mesurer d'un mot : c'est que l'un vit et 
meurt en communication avec la nature et 
avec Dieu, et que l'autre vit et meurt en 
cellule ; c'est que l'un a pour métier la terre> 
les plantes, les animaux aimants, les arbres^ 
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les eaux , le soleil, et que l'autre a pour mé- 
tier quatre morceaux de bols et une trame 
sans fin entre les* murs d'une prison à vie. 
L'un est comparable au pauvre insecte qui 
file sa soie et qui meurt; l'autre est un être 
qui s'incorpore par le regard et par la pen- 
sée à la création tout entière, et qui n'a rien à 
envier de ce que Dieu a donné à l'espèce 
humaine de durée, d'activité, d'intelligence, 
de sentiment , de sensations et de félicité. 
Comment se trouve-t-il cependant des gé- 
nérations qui se jettent de jour en jour da- 
vantage dans ces ateliers des villes pour re- 
cruter cette tribu de la soie et pour mourir 
sur leur métier? c'est ce que mon intelli- 
gence n'a jamais pu comprendre. C'est le 
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mystère de Tor, il faut renoncer à le son- 
der ; puis, les villes ont des courants invi- 
sibles comme la mer, qui entraînent les 
campagnes contre recueil. 
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Le père de Jacquard était un de ces hom- 
mes des champs, propriétaire aiséàCouzon, 
village de la banlieue de Lyon, où les exca- 
vations d'une montagne, au bord de la Saône, 
fournissent une pierre saine à larges blocs , 
rouge comme un granit égyptien, aux con- 
structions de Lyon. Il quitta son petit do- 
maine paternel pour s'enrôler dans la fabri- 
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que de la soie. Il ne s'enrichit pas ; il mou- 
rut jeujae, comme meurent les ouvriers de 
sa profession; il laissa à son fils deux mé- 
tiers pour héritage. Ce fils était Jacquard, 
destiné à immortaliser ce nom dans la 
cité. 

Jacquard, dont Tintelligence était supé- 
rieure au labeur manuel dans lequel il avait 
été élevé , rêva très-jeune deux choses qui 
font rêver tous les hommes au matin de leur 
existence : l'amour et la renommée. Il ai- 
mait la fille d'un armurier de Lyon , ami de 
son père. L'armurier lui accorda la main de 
saillie. Jacquard fut heureux. Claudine Boi- 
cbon , c'était le nom de sa femme, rachetait, 
par sa grâce ^ par sa tendresse et par sa do- 
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cilité aux imaginations un peu chimériques 
de son mari, l'absence d'une dot que son 
père l'armurier lui avait promise et que sa 
mauvaise fortune ne put lui donner. Peu 
importait à Jacquard qui ne voulait du ma- 
riage que le bonheur et le calme dont il 
avait besoin afin de poursuivre les inven- 
tions mécaniques, vocation innée dans sa 
nature ! Il s'endormait tous les soirs, il s'é- 
veillait tous les matins avec un plan nou- 
veau dans l'esprit pour simplifier ou perfec- 
tionner les outils de son art ou de tous les 
autres arts. Au lieu de sentiments et d'ima- 
ges, sa poésie se composait de leviers , de 
poulies, de ressorts , de cylindres, de roua- 
ges, qu'il mettait en mouvement dans ses 
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pensées, auxquels il faisait accomplir toutes 
les œuvres de la main de l'homme. La poé- 
sie dans les artisans prend presque toujours 
les formes de lamécanique. Les mécaniciens 
sont les poètes de la matière. Au lieu de 
poëmes et de drames, ils font accomplir des 
évolutions à des poids , à des contre-poids, 
à des roues , et , de même que les poètes 
créent le mouvement de Tâme, les mécani- 
ciens créent le mouvement de corps. Archi- 
mède et Vaucanson sont les Homère et les 
Virgile de cette poésie. Jacquard, à un de- 
gré inférieur, était de cette race créa- 
trice. 

Ordinairement le mécanicien ne peut rien 
sans la géométrie et les mathématiques ; ces 

3. 
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«ciences sont les chiffres de ses calculs et 
les termes par lesquels il exprime ses pen- 
sées. Mais les sciences, qui sont l'outil des 
esprits vulgaires, sont les servantes du 
génie. Quand il ne les a pas sous la main, 
il s*en passe, ou il les invente une seconde 
fois par sa propre force et pour son propre 
usage. Une vive et patiente imagination, ce 
don de la nature que les savants de profes- 
sion affectent de mépriser, est la seule source 
de toutes les grandes inventions qui ont 
changé la face du monde matériel. Les plus 
belles machines sont sorties toutes vivantes 
de la tête d'un artisan, d'un berger, d'un 
moine rêveur, d'un potier de terre, d'un 
cardeur de laines, d'un matelot, d'un ouvrier 
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en soie ou d'un forgeron ignorant, et non 
de la main des savants. Les ateliers ont en- 
fanté en ce genre plus de chefs-d'œuvre que 
les académies. La machine des nK)ndes 
elle-même, l'astronomie, n'a été dévoilée, 
décomposée et reconstruite pièce à pièce, 
astre par astre, que par des pasteurs de la 
Chaldée. Le hasard et l'imagination sont le 
père et la mère de l'invention, la science 
n'en est que la nourrice. 
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Jacquard ne savait rien et créait tout. 
Causant un jour avec un coutelier de ses 
amis et remarquant qu'une lame de couteau 
passait par les mains de trois ou quatre 
ouvriers avant d'être adaptée au manche, il 
rêva un moment en silence devant l'établi 
de l'artisan. 
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« Que rêves-tu donc ainsi? lui demanda 
le coutelier. 

— Tu le verras demain, lui répondit 
Jacquard. » 

Le lendemain, il apporta à la boutique de 
son ami le plan complet d'une machine 
qui faisait seule en cinq minutes l'ouvrage 
de quatre ouvriers en un jour. Le coutelier, 
trop pauvre pour faire exécuter la machine 
de Jacquard, se contenta de l'admirer et de 
la garder dans son atelier comme un chef- 
d'œuvre. Les apprentis la brisèrent à son 
insu quelques jours après, tremblant que 
l'invention du canut, en simplifiant telle- 
ment le travail, ne supprimât le salaire et la 
vie de milliers d'ouvriers en coutellerie. 
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Quelque temps après^ ayant appris que 
les villes maritimes de France et d'Angle- 
terre avaient proposé, un prix à l'inventeur 
du procédé le plus économique pour les fi- 
lets dépêche, Jacquard y pense tout un jour 
de dimanche, en se promenant seul dans la 
campagne. Le soir, il rapporte le problème 
tout résolu dans sa tête ; la nuit, il exécute 
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le modèle de la machine à filets -, le lende- 
main, il présente cette machine à son fabri- 
cant. Ce fabricant éclairé, M. Pernon, dé- 
tourna l'ouvrier de son invention peu pro- 
ductive, inclina ses méditations vers le per- 
fectionnement des métiers à soie, dont la 
consommation universelle promettait à l'in- 
venteur une gloire et une fortune sans li- 
mites. 
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Jacquard y rêvait depuis longtemps. Il 
avait été entraîné à ces efforts de son imagi- 
nation par un plus noble motif que la for- 
tune et la gloire, par la compassion frater- 
nelle pour la misère et pour les souffrances 
des hommes, des femmes et des enfants qui 
disloquaient leurs membres et abrégeaient 
leur vie devant ces métiers imparfaits. De 
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ce jour, il concentra ses pensées dans les 
combinaisons obstinées du métier à soie. 
Simplifier ce métier, véritable supplice phy- 
sique de la classe nombreuse des ouvriers,, 
des ouvrières et des enfants qui y étaient 
condamnés, ce n'était pas seulement servir 
l'industrie, c'était servir le genre humain. 

Le travail de la soie, répandu depuis 
l'extrémité de l'Inde jusqu'au centre de la 
France, est le salaire et le pain de plusieurs 
centaines de millions d'hommes sur la face 
de la terre. Un imperceptible insecte, en filant 
son tombeau, a transformé, nourri, salarié, 
peuplé et civilisé un tiers du globe. Jamais 
l'économie politique n'eut, dans un plus pe- 
tit artiste un plus vaste phénomène du tra- 



Digitized by VjOOQIC 



&U JACQUARD 

vail à présenter àradmiration des hommes. 
Arrêtons-nous un instant sur ce phénomène» 
pour apprécier mieux la portée de l'inven- 
tion qui devait l'agrandir encore. 
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Le ver à soie se métamorphose quatre fols 
pendant sa vie de quelques semaines. Œuf, 
il édot en dix jours, couvé par un rayon di- 
rect de soleil auquel il emprunte sans doute 
ses couleurs ; chenille, il revêt et dépouille 
trois ou quatre robes de nuances différentes 
en moins d'un mois, comme pour se parer 
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lui-même des soyeux et brillants tissus qu'il 
se prépare à tisser pour nous ; ouvrier, il se 
file à lui-même un linceul pour s'ensevelir 
et y demeurer vingt jours caché à tous les 
yeux, pendant lesquels il accomplit sa mys- 
térieuse incarnation sous une autre forme. 
Le vingtième jour, on voit se déchirer silen- 
cieusement ce linceul ou ce cocon ; une tête 
en sort, des ailes poussent, un papillon jail- 
lit dans l'air, il cherche sa compagne pour 
perpétuer la vie de l'espèce par l'amour, 
cette immortalité de la création. La femelle 
pond des œufs semblables à une graine de 
fleur aérienne ; puis mâle et femelle meu- 
rent en même temps, assurés de revivre. 
L'homme arrive, il s'empare du sépulcre 
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vide, entouré de son linceul jaune ou blanc; 
il l'humecte pour le décomposer, il le dévide, 
et voilà la soie. 
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Au commencement, l'homme se conten- 
tait de recueillir ce cocon au pied de la 
plante sur laquelle l'insecte l'avait filé ; mais 
bientôt l'industrie , pour multiplier le pré- 
cieux produit, s'empara de l'animal , étudia 
ses besoins, ses mœurs, son aliment, son 
travail , et s'associa à lui pour produire en- 
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semble de plus nombreux échevaux de son 
fil d'or. 

Ce furent les femmes dont les mains plus 
délicates se chargèrent de toucher sans les 
flétrir cesimperceptiblesartisans de leur pa- 
rure. Elles recueillirent les œufs ou la graine 
pour leur communiquer une température 
toujours égale, elles les couvèrent dans 
leur propre sein, elles les firent édore ainsi 
à la chaleur de leur propre vie. D'autres les 
abritèrent et les abritent encore sous leur 
oreiller; elles leur cueillirent des feuilles 
vertes et tendres» propres à être facilement 
entamées par d'invisibles dents ; elles virent 
les vers avec ravissement, après quelques 
semaines, extraire, comme rabeille, de leur 
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bouche une salive liquide et dorée sortant 
par deux orifices, se rejoignant et se soli- 
difiant en un seul fil par la volonté de Fin- 
secte, puis prenant à l'air la consistance 
d'une toile d'araignée se contournant en 
voûte ovale autour de la chenille , pour lui 
servir de nid, dévotement, de voile, d'om- 
bre, de couveuse ou de tombeau. 

Après avoir admiré ce nid , les femmes le 
pesèrent; sa légèreté leur attesta la finesse 
de son tissu. EUesle dévidèrent ; le dévidage 
leur montra sa solidité. Elles le mesurèrent ; 
sa longueur les étonna par sa ténuité, le fil 
de soie d'un cocon s'étend sans se rompre 
jusqu'après de mille pas d'homme. Voilà 
l'ouvrage d'un flleur un peu plus gros que le 
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ciron. Bientôt ces femmes suppléèrent par 
des soins de toute espèce aux difficultés , 
aux maladies, aux saisons que des climats 
moins favorisés opposaient à l'éducation, à 
Téclosion, à la nourriture de leur ouvrier 
naturel. Elles filèrent elles-mêmes cette 
nouvelle toison, et la soie commença à effa- 
cer dans l'usage et dans l'admiration des 
hommes toutes les autres toisons grossières 
que le chanvre, le lin, le coton, le duvet des 
plantes, les fourrures des animaux , avaient 
fournies jusque-là à leurs vêtements ou à 
leur luxe. L'invention de la soie tissée , de 
la soie teinte, de la soie brochée, devint une 
date dans l'existence de l'humanité* 
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L'Europe, comme toujours, fut la der- 
nière partie du monde visitée par la nou- 
velle invention. L'Orient, berceau de toutes 
choses par droit d'aunesse dans le genre hu- 
main, en idée, en philosophie, en religion 
et dans les arts, posséda la soie avant nos 
ancêtres» Mille sept cents ans avant Jésus- 
Christ , les Chinois avaient découvert le ver 
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à soie, planté le mûrier, fabriqué les tissus 
les plus merveilleux et les plus usuels avec 
le fil animal de l'insecte. Les Persans et les 
Indiens recevaient de la Chine par cara- 
vanes ces mystérieux brocarts dont ces peu- 
ples ignoraient la matière et qui tapissaient, 
au nombre de trente mille tentures y les palais 
babyloniens de Kosroès. Les Chinois , peu- 
ple de granit ! qui connaissaient l'économie 
politique la plus raffinée avant que l'Europe 
soupçonnât seulement la portée de la moin- 
dre industrie dans la destinée des peuples, 
connaissaient parfaitement le prix de cet in- 
secte pour leur prépondérance commerciale 
en Orient; ils en faisaient un mystère, 
comme plus tard , du thé, ils défendaient. 
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SOUS peine de mort, d'en dévoiler la nature, 
réclosion,le travail et d'en exporter la graine 
aux étrangers. Les Indes et la Perse seules 
s'éffijrçaient de le naturaliser. Rome et ce 
petit espace autour de la Méditerranée que 
la vanité antique à B.ppelé le monde romain, 
savaient à peine le nom de la Chine et n'a- 
vaient entrevu que quelques lambeaux de 
soie apportés par les Persans ou par les 
Parthes jusqu'à Tyr. Les femmes de Tyr, 
qui tiraient la pourpre des veines d'un au- 
tre insecte ou coquillage dont elles tai- 
gnaient leurs laines, avaient vu avec stu- 
peur ces échantillons de soie ; elles avaient 
pressenti que ces tissus détrôneraient la 
pourpre et qu'un insecte triompherait d'un 
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autre. Cependant, par cette curiosité natu- 
relle des femmes pour les objets qui peu- 
vent relever la beauté, la vanité avait pré- 
valu chez elles sur l'intérêt : les belles flleu- 
ses de pourpre de Tyr et de Sidon avaient 
éflilé les morceaux d'étofTe de soie que les 
marchands du golfe Persique leur avaient 
apportés de Chine ; elles les avaient filés et 
teints de nouveau ; elles en avaient com- 
posé un tissu à mailles lâches, léger comme 
l'air, transparent comme l'eau de leur mer, 
mêlé de soie et de laine , pour la parure des 
reines. On appelait cette étoffe du vent 
tissu. 
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Les Chinois avaient gardé douze cents 
ans leur manâpole avec leur secret. Ce ne 
fut que six cents après Jésus-Christ et dans 
la décadence de Rome, sous Justinien gou- 
vernant l'empire à Constantiuople, que cet 
empereur parvint à arracher à la Chine ce 
trésor d'industrie et de civilisation. Alors 
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la Chine était tolérante en matière de reli- 
gion ; elle permettait l'introduction des 
nouvelles idées et des nouveaux dieux dans 
l'empire avec autant de libéralité philoso- 
phique qu'elle apportait de jalousie indus- 
trielle à interdire l'exportation de ses élé- 
ments et de ses procédés de travail en 
Occident. On y prêchait librement le Dieu 
des chrétiens. Justinien envoya en Chine 
deux moines persans de la religion du 
Christ, sous prétexte d'y répandre la nou- 
velle foi : leur véritable mission avait pour 
objet de découvrir et de rapporter en Eu- 
rope le secret et la matière de la soie. Le 
commerce commençait à porter tout l'or 
de l'Europe et de l'Asie à la Chine, en Perse 
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et aux Indes. Justinien s'alarmait de cet ap- 
pauvrissement de l'empire, qui se ruinait 
pour un tissu. 
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Les deux moines parvinrent à Péking, y 
j*ésidèrent deux ans, surprirent la nature 
de l'insecte et les procédés de la fabrica- 
tion ; ils se procurèrent des œufs de vers à 
soie; ils enfermaient cette graine dans deux 
bâtons creux qui leur servaient de conte- 
nance. Ils dérobèrent ainsi leur larcin aux 
soupçons des Chinois, revinrent à Gonstan- 
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tinople, brisèrent leurs bâtons en présence 
de Justinieu, et déposèrent la graine pré- 
cieuse sur les genoux de la plus belle et de 
la plus artiste des femmes, l'impératrice 
Théodora, cette Cléopâtre de l'empire grec, 
digne berceau d'un insecte qui venait filer 
pour les femmes et pour les dieux la pa- 
rure de la beauté et les ornements des 
temples. 

Nous ne suivrons pas cet art plus loin 
que son berceau. Tout le monde sait avec 
quelle rapidité il se propagea dans le 
monde, et quels chefs-d'œuvre de tissus, de 
brochage, de richesse, de goût, de dessin, 
de couleur, de relief, il enfanta en Perse, en 
Syrie, en Italie, à Lyon. Les ouvriers en soie 



Digitized by VjOOQIC 



JACQUARD 71 

furent des lapidaires en étoffes ; leurs 
œuvres eurent le prix de la pierre pré- 
cieuse. 

Puis Tart atteignit son apogée, le bas 
prix; et l'usage de la soie descendît des 
impératrices et des reines aux femmes et 
aux hommes des plus humbles conditions. 
Aujourd'hui c'est le vêtement et le pain de 
populations presque innombrables. Le mû- 
rier croît pour nourrir l'insecte sur un tiers 
de l'hémisphère. Quatre cents millions 
d'hommes en Chine, cinq cents millions 
d'hommes au Thibet, dans les Tartaries, 
dans les Indes, quarante millions d'hommes 
en Afrique, trente millions d'hommes dans 
l'Asie-Mineure , vingt millions d'hommes 



Digitized by VjOOQIC 



72 JACQUARD 

autour de la mer Noire et dans les deux Tur- 
quies, des millions d'hommes dans les îles 
de l'Archipel, en Grèce, au Caucase, sur les 
rivages de l'Adriatique, vingt-six millions 
d'hommes en Italie, en Sicile, en Sardaigne, 
en Savoie, huit millions d'hommes en 
France, de Toulon à Lyon, plantent le mû- 
rier, élèvent le ver, trafiquent ûê la soie, te 
produisent, la consomment, la fabriquent. 
C'est par milliards qu'il faut compter les ou- 
vriers divers de cette agriculture et de cette 
industrie; le blé lui-même couvre sur le 
globe moins d'espace que l'ombre du mû- 
rier. 
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Lyon, en France, et Ton peut dire main- 
tenant en Europe, est la capitale du ver à 
soie. Son peuple routinier, sédentaire et la- 
borieux comme l'insecte dont il achève 
l'ouvrage, répand en tissus dans l'univers 
ce que le ver à soie file en cocons; l'un suf- 
fit à peine au travail de l'autre. De tout 
temps, Lyon a été sans rivalité en Europe 

5 
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pour la perfection de ses métiers. Ses tra- 
vailleurs, plus patients et plus économes, 
lui ont conquis et lui assurent, par la supé- 
riorité de la main comme par le bas prix, 
le marché de l'univers. Le travail ne tarda 
pas à y appeler le génie de la mécanique à 
son aide. La nature fit naître ce génie à sa 
porte dans Vaucanson, né à Grenoble au 
commencement du xviii* siècle. 

Vaucanson était rArchimédo de la France ; 
il aurait égalé celui de la Sicile, si l'in- 
vention de la poudre à canon en Chine n'a- 
vait pas substitué à la force mécanique pour 
la guerre une force chimique qui donnait 
à l'homme la puissance illimitée du volcan» 
Les premiers jeux de Vaucanson enfant 
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«furent des miracles; son imagination dé- 
daigna d'imiter autre chose que le Créa- 
teur. Dans son canard qui nage, qui marche, 
qui barbote, qui vole, qui mange et qui di- 
gère; dans son lutteur, dans son joueur de 
flûte^ et surtout dans son joueur d'échecs, 
il organisa des êtres automates pourvus de 
tous les muscles et de tous les mouvements 
de la nature, et auxquels il ne manquait 
que l'âme pour être animés. L'Europe cria 
au miracle et elle répète encore ce cri d'é- 
tonnement après plus d'un siècle. 

Le gouvernement envoya Vaucanson à 
Lyon pour prêter son incomparable génie à 
un métier. 11 fut nommé inspecteur des 
manufactures de soie. Disons la vérité, son 
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génie était au-dessus de sa tâche. Ayant . 
entendu les fabricants de la ville se plaindre 
de la difficulté de former des ouvriers ca- 
pables de tisser et de nuancer les étoffes, il 
sourit et il inventa une machine mise en 
mouvement par un âne, qui tissait, brochait, 
nuançait toute seule aussi parfaitement 
que l'ouvrier le plus intelligent. Il pourvut 
les métiers à soie de tous les mouvements et 
de toutes les adresses de la main humaine. 
Tout ce que la fabrique du temps ]ui de- 
manda pour son usage, il le Jui prodigua 
sans mesure. Il mourut en laissant pour 
héritage à cette industrie des métiers qui 
portent son nom, et que des mains moins 
divines n'avaient plus qu'à retoucher pour 
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leur adapter les perfectionnements réclamés 
par d'autres besoins. La gloire est le seul 
héritage du véritable génie, tel que celui 
de Vaucanson ; il ne faut pas la lui laisser 
dérober par des plagiaires. 
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L'art de la soie en était là, quand le jeune • 

Jacquard conçut l'idée de le perfectionner et 
surtout de l'économiser en supprimant 
quelques mains coûteuses et en ajoutant 
quelques rouages ingénieux qui dispensaient 
de l'application des enfants aux métiers de 
Vaucanson. L'entraînement de son imagi- 
nation, ses essais, ses rêves, sa perpétuelle 
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tension d'esprit pour découvrir des simpli- 
cations à son art, ses témérités entrepre- 
nantes qui font négliger à l'ouvrier le tra- 
vail des mains pour les chimères de l'esprit 
ruinèrent en peu de temps sa modique for- 
tune. Ses rivaux le raillèrent, ses amis Tac- 
ousèrent, sa femme seule le comprit et le 
consola. Elle lui avait donné un fils pour 
lequel elle rêvait elle-même la fortune et la 
gloire de son père; elle croyait placer sa vie 
à un intérêt assuré et incommensurable en 
la sacrifiant aux études de son mari. Elle 
vendit, sans se plaindre, les deux métiers, 
ses bijoux et jusqu'à son lit, pour payer les 
essais et les dettes du pauvre artiste. Enfin 
le pain manqua au ménage. Jacquard fut 
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obligé de quitter avec larmes sa j eune femme 
et son enfant au berceau, et de se placer 
à gages comme manœuvre chez un fabricant 
de chaux du Bugey pour chauffer son four. 
Sa femme entra comme ouvrière dans une 
fabrique de chapeaux de paille pour tisser 
la tige de riz et de seigle, de ces mêmes 
doigts qui avaient broché l'or, la soie et les 
fleurs sur les métiers de son mari, vendus à 
l'encan. Elle allaitait son fils. 

L'histoire les perd longtemps tous les 
trois dans cet abîme de misère. On ne les 
retrouve que dix-sept ans après, pendant le 
siège de Lyon par l'armée républicaine de 
la Convention. 
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Lyon, comme toutes les villes de com- 
mence, est une ville de mœurs républicai- 
nes. La mobilité des fortunes, destructive^ 
de toute aristocratie ; le sentiment de l'éga- 
lité, qui n'accepte de supériorité que celle 
du travail et du succès ; la haine du luxe, 
bien qu'elle ne vive que du luxe ; Taustérité 
de la vie, maintenue par l'économie autant 
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que par la vertu ; Testime du labeur person- 
nel, titre et gloire de tous les citoyens ; Té- 
loignement des cours, la rivalité avec Paris, 
prédisposaient Lyon à la démocratie et à la 
révolution. Mais les révolutions sont tou- 
jours des sacrifices que le temps fait à l'a- 
venir, et qui nécessitent de la part des peu- 
ples par qui elles s'accomplissent un grand 
désintéressement momentané. Les peuples 
pauvres sont presque seuls capables de ces 
grands mouvements dldées et d'institutions 
qui bouleversent courageusement les vieil- 
les choses pour en faire. sortir des choses 
nouvelles. Les peuples riches se fatiguent 
vite à ce jeu, ruineux quand il n'est pas ter- 
rible. Ils se lèvent un moment en sursaut 
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au cri de Tidée rénovatrice qui les éveille ; 
ils font quelques efiforts, et ils se recouchent 
promptement dans le lit du passé, reculant 
d'effroi devant la grandeur de l'œuvre. 

Cet effet ordinaire des révolutions sur les 
peuples intéressés et vieillis est plus prompt 
encore quand les révolutions désordonnées, 
furieuses et sanguinaires demandent, le 
glaive à la main, des soldats au peuple, des 
dépouilles aux riches, des tètes aux partis. La 
Convention en était là. Lyon, qui tient à la 
propriété plus qu'à la vie, s'était soulevé, non 
contre la République, mais contre les spo- 
liateurs et les bourreaux. Les armées de la 
République avaient juré d'anéantir ce foyer 
d'égoïsme , de modérantisme, et bientôt de 
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royalisme, qui refusait d'accepter la tyranie 
du Salut public. Gentilshommes, prêtres, fa- 
bricants, ouvriers, peuple, prirent les armes 
et combattirent héroïquement, les uns pour 
leurs autels, les autres pour leur roi, ceux- 
ci pour leurs richesses, ceux-là pour leur 
travail. La lutte fut sublime, mais courte. 
Lyon succomba sous la France. Les déla- 
tions, les vengeances, les assassinats politi- 
ques, l'inondèrent de sang par la main des 
proconsuls militaires et des proconsuls ci- 
vils de la Convention. 
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Jacquaxd, qui était rentré à Lyon pour dé- 
fendre ses foyers renversés et qui avait com- 
battu avec ses concitoyens, se cacha, après 
la capitulation, dans Fatelier de paille de sa 
femme. Son fils, âgé de seize ans, s'engagea 
dans un des régiments que la Convention 
recrutait au sein de la ville conquise pour 
les faire marcher aux frontières. Ce jeune 
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homme se fit donner deux enrôlements de 
volontaire au lieu d'un, et il porta le second 
à son père. Le père et le fils sortirent ainsi en- 
semble de la ville, changeant de cause et 
marchant au Rhin avec les républicains qu'ils 
venaient de combattre sur le Rhône. Dans un 
des premiers combats sur les bords duRhin, 
un boulet de canon frappa le fils à côté du 
père. Jacquard, couvert du sang de sou fils 
unique, l'eusevelitaur to champ de bataille, 
languit de douleur et de fatigue dans les 
hospices, obtint son congé et rentra, dans 
sa patriô décimée par les vainqueurs. 

B ignorait jusqu'à l'asile où sa femme s'6- 
taitréfugiée. Il la découvrit enfin dans un 
grenier des faubourgs^ où elle étendait le 
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linge des blanchisseuses pour gagner son 
pain. Elle partagea ce pain de mercenaire 
avec lui. Ils pleurèrent ensemble leur enfant, 
leurjeunesse, leur fortune, leurs espérances. 
La pauvre ouvrière mourut de chagrin, en 
encourageant toujours son mari à bien es- 
pérer de son génie et de la Providence. 
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Jacquard, dans cette solitude et dans ce 
deuil, fit faire les derniers efforts de conten- 
tion à son esprit. Il travaillait, le jour, 
comme simple ouvrier à la tâche chez un 
maître fabricant ; la nuit, il taillait avec son 
couteau les poulies et les bobines de sa 
mécanique. AssistédeM. Pemon, son patron, 
il la termina enfin en 1800 et en fit recevoir 
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le modèle à l'exposition de l'industrie. Le 
jury lui décerna une médaille de bronze, 
« pour une machine, dit le texte, qui suppri- 
mait un ouvrier dans la fabrication des 
tissus brochés. » 
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Jacquard, heureux d'être signalé par ce 
bronze à la gloire et à la fortune, se hâta de 
prendre un brevet d'invention, titre de pro- 
priété d'une idée qui lui en assurait le mo- 
nopole. Cette machine de Jacquard» bien 
qu'elle ne fût pas adoptée encore par les fa- 
bricants, lui valut un certain degré d'atten- 
tion et d'importance dans la ville. Le mi- 
nistre de l'intérieur, Carnot, pour occuper 



Digitized by VjOOQIC 



JACQUARD 91 

les loisirs des députes de Milan à la consulte 
italienne pendant qu'ils attendaient le pre- 
mier consul à Lyon, les conduisit chez l'ou- 
vrier en soie, inventeur du nouveau métier. 
Jacquard, qui s'apprivoisait vite avec sa 
gloire, s'enivra de cette visite de deux na- 
tions dans l'atelier d'un pauvre tisseur de 
soie ; il songea au roi ramassant le pinceau 
du peintre ; il élargit son plan à peine ébau- 
ché à la proportion de l'attention publique. 
Il avait supprimé un ouvrier du métier, il 
songea à en supprimer un plus grand nom- 
bre. Le génie est une ambition insatiable 
comme toute ambition : quand on ne peut 
plus rivaliser avec personne, on rivalise avec 
soi-même. 



Digitized by VjOOQIC 



92 JACQUARD 

Jacquard ne réfléchit peut-être pas assez, 
dans son enivrement, qu'il travaillait contre 
ses compagnons de peine, qu'en supprimant 
tant d'ouvriers il supprimait autant de sa- 
laires, et que la vie dé milliers de ses co-sa- 
lariés payerait le prix de soninvention.il 
se dit au contraire à lui-même, pour consa- 
crer le bienfait de son œuvre , que ces mil- 
liers d'hommes, de femmes , d'enfants , 
cloués au métier antique, y subissaient des 
postures contraintes, y contractaient des 
difformités physiques, et qu'en leur arra- 
chant leur navette il leur enlevait leur sup- 
plice. Cela éiait vrai ; d'ailleurs la gloire est 
ingénieuse à se créer des motifs d'humanité. 
Pour consacrer sa découverte à Dieu , il fit 



Digitized by VjOOQIC 



JACQUARD 93 

une neuvaine , prière votive à l'image de la 
Vierge vénérée sur une colline de Lyon, 
nommée Notre-Dame de Fourvières. Il 
monta neuf fois les degrés de la sainte col- 
line, A son retour , il s'enferma de nouveau 
devant un modèle de machine de Vaucanson 
qui contenait en germe le développement 
de la sienne ; il y fit un changement impor- 
tant au moyen duquel le fil de soie se pré- 
sentait de lui-même au tisseur à sa place 
dans le tissu, et il supprima ainsi toute une 
catégorie d'ouvriers qu'on appelait les tirev/rs 
de lacs. 

Il en fit un autre au moyen duquel le tis- 
seur était averti de la couleur de la navette 
quUl fallait lancer, et il supprima encore 
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ainsi toute une classe d'ouvrières qu'on 
nommait les liseuses du dessin. 

Trois ouvriers, deux ouvrières supprimés 
autour du métier nourricier dans une ville 
qui comptait alors vingt nulle métiers, qui 
en compte aujourd'hui soixante mille, c'é- 
taient des milliers d'ouvriers, ses compa- 
gnons de peine, rayés du livre des salaires, 
mais aussi du livre de vie. 

Jacquard triompha. Il présenta son mo- 
dèle aux autorités. Les autorités l'envoyè- 
rent à Paris pour que l'empereur connût et 
récompensât dans cet homme le bienfaiteur 
de la fabrique nationale, qui, en abaissant la 
main-d'œuvre en France allait éteindre la 
concurrence de l'étranger et muliplier la 
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consommation générale. L'empereur qui de- 
vait voir de loin, en masse et en perspective, 
les résultats , sans se préoccuper du dépla- 
cement momentané des existences, s'entre- 
tint avec l'inventeur , soupçonna un génie 
occulte sous cette rusticité apparente , et fit 
installer Jacquard au Conserv^atoire des arts 
et métiers pour y construire à loisir sa ma- 
chine. La machine achevée, Jacquard fabri- 
qua de ses propres mains, à lui seul , une 
robe d'étoffe magnifiquement brochée, dont 
il fit hommage à l'impératrice Joséphine. 
Le gouvernement lui accorda une pension 
de mille écus, à condition de' ne fabriquer 
ses métiers que pour sa patrie. 
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Jacquard revint à Lyon populariser sa dé- 
couverte, pour laquelle il conserva un privi- 
lège d'inventeur. 11 offrit aux fabricants le 
moyen facile de s'enrichir en adoptant un 
métier qui se passait de tant de mains et qui 
réduisait tant de salaires. En peu de temps 
l'instinct du lucre triompha des routines, 
ces ennemies immobiles des inventions. Les 
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métiers auxquels Jacquard donna son nom 
se répandirent dans la ville. Chaque métier 
nouveau adopté rejetait des ouvriers , des 
ouvrières, des enfants, des familles, sans 
navette et sans pain, dans la rue. On com- 
mença à s'apercevoir que la machine, mira- 
culeuse pour le fabricant , était meurtrière 
pour le prolétaire. Le nom de Jacquard, d'a- 
bord élevé jusqu'aux nues, monta dans les 
murmures et dans les malédictions du peu- 
ple ; des groupes se formèrent pour briser 
ses machines et pour l'immoler lui-même 
aux ressentiments de ceux que son génie 
avait affamés. 

— Voilà le traître, disaient en s'ameutant 
dans les rues des bandes oisives d'hommes, 

6 
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de femmes, d'enfants exténués par la misère, 
qui ne s*est mêlé à nous que pour nous ravir, 
avec le secret de nos métiers, le pain qui 
nous faisait vivre ! il vend le peuple aux ri- 
ches ! on le récompense de notre mort l on 
lui paye le prix de notre sang I que veut-il 
que nous fassions, nous, à qui on n'a appris 
depuis notre berceau que le métier qu'il dé- 
molit sous nos mains ? qu'il nourisse donc 
nos femmes et nos enfants, repoussés main- 
tenant de porte en porte, ou qu'il meure, le 
destructeur du travail du peuple, de la 
même mort que nous I 

Ces murmures, ces attroupements, ces 
imprécations injustes à distance , justes dans 
la faim, faisaient trembler et se cacher le 
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pauvre inventeur. Reconnu et enveloppé un 
jour sur le quai du Rhône par un groupe 
d'ouvriers sans pain , il fut hué, renversé, 
traîné dans la boue jusqu'au bord du fleuve 
où il allait être précipité. La force publique 
l'arracha, déchiré et sanglant des mains de 
ces misérables. H quitta la ville, consterné ; 
il se réfugia à la campagne pour.laisser pas- 
ser l'orage et attendre que le travail eût re- 
pris son niveau , toujours suspendu après 
. une découverte. Le nombre accru des mé- 
tiers ne tarda pas à compenser le nombre 
des ouvriers supprimés dans chaque fabri- 
que. Cependant quelques-uns moururent , 
d'autres s'exilèrent, et leurs successeurs pro- 
fitèrent de l'invention : effet ordinaire des 
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révolutions d'idées comme des révolutions 
de procédés industriels ! Jacquard, retiré du 
monde où il avait involontairement creusé 
un si grand vide et fait un si grand iruit , 
vieillit dans le silence, dans le repos , dans 
l'illustration , et peut-être aussi quelquefois 
dans la douleur des premiers résultats de sa 
découverte. 



Digitized by VjOOQIC 



XXVI 



Il avait acquis une petite maison et un 
jardin dans le village d'Oullins, près de 
Lyon, au bord du Rhône, en face des Alpes. 
Il pouvait entendre de là, quand le vent du 
nord soufiQait, battre les innombrables mé- 
tiers à soie auxquels il avait donné lafonne, 
le mouvement, la vie. C'était sa postérité à 
lui. Il s'enivrait de ce bruit sourd delà ville 

6. 
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qui lui devait la prééminence de son travail 
actuel sur toutes les manufacturières de 
l'Europe. Une servante fidèle et désintéres- 
sée, cette providence des vieillards, y soi- 
gnait ses vieux jours ; c'était une ancienne 
amie 4e sa femme, nommée Toinette. La 
femme de Jacquard, en mourant, avait re- 
commandé son mari à cette servante, comme 
un enfant qui aurait besoin de lisières jus- 
qu'à la tombe, parce qu'il regardait toujours 
plus loin que ses pas et qu'il se heurtait à 
toutes les pierres; Toinette lui aplanissait 
la route et lui enlevait tous les soucis de la 
vie domestique. Jacquard n'avait rien à faire 
qu'à causer avec ses pensées vieilles comme 
ni, et toujours les mêmes* Il cherchait sans 
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cesse à retoucher à sa machine. Il ne savait 
pas que le Tasse, en voulant refaire son 
chef-d'œuvre, r,avait défiguré, et que, quand 
le fruit plus ou moins mûr est tombé de 
l'arbre, l'arbre qui l'a porté n'a plus de sève 
à lui donner. 
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Il s'amusait à cultiver les plates-bandes 
de son jardin. La maison qu'il habitait à 
Oullins était celle que le poëte Thomas, 
amis de Ducis, avait habitée quelques mois 
avant sa mort, quand il était venu chercher 
sur cette colline du Rhône, exposée au soleil 
levant, un air plus tiède et un ciel plus 
serein qu'à Paris. Thomas avait médité ses 
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derniers chants dans ces mêmes allées où 
Jacquard méditait ses dernières inventions 
mécaniques. Symboles tous les deux de 
deux siècles si différents, quoique de si peu 
d'années de distance i.l'un cherchant des 
idées, l'autre des industries, l'un rêvant de 
la gloire, l'autre de l'or ! La gloire et la for- 
tune devaient les tromper tous les deux. 
Mais l'un et l'autre se ressemblaient par un 
sentiment plus élevé que l'or et la gloire, 
c'était un grand instinct de religion qui leur 
sanctifiait la vie et leur adoucissait la mort. 
Seulement leur religion était différente 
comme leur nature : celle du poète et du 
philosophe Thomas était la religion de 
Platon, embrassant les mondes, écoutant 
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les sphères épeler le nom universel et infini 
écrit SUT chacun des rouages du grand mé- 
canicien de la machine céleste; celle de 
Jacquard était la religion du chrétien répé- 
tant avec une foi simple le symbole que lui 
avait enseigné sa mère, et reconnaissant 
une providence divine dans l'humble ma- 
chine de ses doigts aidant un pauvre ouvrier 
à tisser le fil d'un insecte pour gagner sa 
courte vie. 

On le voyait régulièrement assister au 
sacrifice matinal dans la petite église de son 
village. En sortant, il distribuait aux enfants 
pauvres les pièces de monnaie de cuivre de 
son modique superflu. Les villageois et les 
promeneurs de Lyon qui venaient le diman- 
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che regarder par-dessus le mur de son jardin 
se montraient du doigt ce vieillard ; ils le 
respectaient comme un grand homme, su- 
périeur à leur nature, qui avait reçu autre- 
fois du ciel une de ces grandes inspiration» 
qui changent la face de la terre, inspirations 
qui consacrent l'organe que Dieu a choisi 
pour se manifester aux mortels par une dé- 
couverte ou par une idée. Les voyageurs, 
les industriels, les savants qui passaient par 
la ville venaient de temps en temps frapper 
à sa porte et s'entretenir avec l'illustre inven- 
teur. Ils s'en allaient étonnés de l'extrême 
^simplicité et du peu de surface d'idées de 
cet homme élémentaire, qui n'avait eu 
qu'une pensée en quatre-vingts ans de vie. 
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Celui qui avait vu sa machine avait vu Jac- 
quard. 11 s'y était incorporé tout entier, sa 
conversation ramenait complaisanunent les 
visiteurs sur le même sujet : automate 
sublime, qui n'avait eu qu'un mouvement 
de l'esprit pour fonction dans ce monde et 
qui le répétait sans jamais se lasser, toutes 
les fois qu'on posait le doigt sur le ressort ! 
Jacquard vécut jusqu'à quatre-vingt-deux 
ans. Il s'éteignit dans le sentiment de sa 
gloire. A peine mort, la reconnaissance du 
commerce qu'il avait enrichi lui éleva une 
statue et lui consacra une place publique 
dans sa ville natale. Il vaut mieux servir une 
industrie qu'une nation, etunintérétqu'une 
idée, pour jouir vite de sa mémoire. Que 
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de philosophes attendent la statue de Far- 
tisanl 

Le statuaire a bien rendu son image. 
Nous avons vu nous-même Jacquard dans 
sa vieillesse, et nous avons pu comparer 
l'homme et la pierre. 
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C'était un homme d'une taille forte, mais 
affaissée sur elle-même par l'habitude du 
labeur des mains et par la fatigue de l'esprit. 
Il avait quitté le costume du travail ; il était 
vêtu de la tunique de drap du loisir, vête- 
ment flottant à larges plis sur le corps, et 
dont les longues basques descendant jusque 
sur les talons semblent attester avec un cer- 
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tam orgueil prolétaire, parFiiintile prodiga- 
lité de TétofFe, l'aisance chez un artisan 
enrichi. Il penchait la tête sur une de ses 
épaules ; il baissait le front en avant, mais il 
soulevait ses yeux pour regarder avec une 
modestie secrètement satisfaite celui qui le 
saluait en passant. Son front était vaste,, 
ses yeux larges, sa bouche épaisse et dépri- 
mée aux coins des lèvres, ses joues caves, 
son teint ligneux comme celui de l'ouvrier 
qui vit à l'ombre. Une langueur triste et 
méditative était l'expression dominante de 

sa physionomie, soit contention d'esprit, 

• 

soit empreinte ineffaçable des premiers mal- 
heurs de sa vie, soit amour-propre long- 
temps souffrant de l'inventeur qui ne triom- 
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phe que tard, et quand le triomphe se 
confond presque avec le tombeau. Cepen- 
dant un sentiment visible de son mérite 
éclatait sous cette mélancolie et sous cette 
ombre du visage. Il jouissait d'être regardé; 
il était flatté des hommages et des caresses 
des riches fabricants qui avaient été ses 
. maîtres et dont il était devenu le supérieur ; 
il contemplait ses titres comme un anoblie 
Ses médailles de bronze à TExposition, ses 
brevets d'invention, ses correspondances 
avec les ministres, ses modèles, sa machine, 
étaient groupés sous ses yeux. Il étalait avec 
complaisance sur son habit le large ruban 
rouge et la croix de dimension inusitée, 
décorations civiles qui le faisaient distinguer 
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dans la foule. On voyait le juste orgueil du 
vétéran qui se pare de son insigne pour 
rappeler à lui-même et aux autres ses ser- 
vices. Un peu de vanité anticipait sur la 
gloire; vanité bien naturelle à l'homme 
d'obscure condition qui se trouve tout à 
coup placé en évidence et ébloui par son 
propre éclat. Mais la bonté, l'humilité chré- 
tienne et la tristesse tempérèrent l'amour- 
propre de Jacquard; son contentement de 
lui-même n'offensait ni ne méprisait per- 
sonne. Seulement, on lui avait tant dit qu'il 
était un grand homme qu'il l'avait cru : il 
n'était qu'un grand mécanicien. Il se plai- 
gnait quelquefois de l'ingratitude des hom- 
mes. Sa machine lui paraissait un monu- 
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ment; ce n'était qu'un service, ce ^service 
était récompensé par l'aisance, les honneurs, 
la considération, le repos, et par une statue 
en perspective. Il y avait là de quoi attendre 
cette immortalité que Jacquard avait enlevée 
à Vaucanson, et qui durera jusqu'à ce qu'un 
autre, en découvrant un procédé plus per- 
fectionné et plus économique, lui enlève la 
sienne à son tour. Ainsi va le monde! Sibi 
lampadu tradunt ! dit Lucrèce (I). 



(1) Aq moment où nous écrivons ces lignes, nous lisons 

dans les journaux d'Italie qu'un Milanais, nommé Bonelli, 

ent d'inTenter une machine mue par Télectricité, qui tisse 

^elle-même la soie, et qui supprimerait celle de Jacquard. 
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Ce service, quoique estimable et réel au 
fond, était contesté amèrement par ces 
masses d'ouvriers et d'ouvrières dont il 
avait, sans le vouloir, arraché l'outil de la 
main et le pain de ia bouche. C'est une ter- 
rible question que celle des machines '.l'in- 
venteur, qui est un bienfaiteur à distance, 
est un ennemi de près. Sans doute, celui 
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qui enrichit le genre humain d'une force et 
d'une adresse de plus , par l'invention 
d'une mécanique, double la puissance des 
arts, des industries, des métiers, multiplie 
le travail, la production, la consommation, 
la richesse, la population, et mérite bien 
de l'humanité; les inventeurs sont les révé- 
lateurs de la matière ; on leur doit et on 
leur décerne presque dès autels. Mais, au 
moment où ils apportent leur machine au 
monde, ils déshéritent, sans le vouloir, des 
mains humaines qui étaient employées en 
nombre incalculables à 'faire le métier qu'ils 
vont faire faire à des rouages inanimés. 
Que deviennent ces mains ? Elles se sèchent 
sur l'outil, désormais inutile, de leur métier 
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perdu pour jamais. Celui qui a inventé la 
première machine à fller le coton ou la 
laine a tué plus de monde qu'une épidémie. 
La quenouille nourrissait et consolait la 
moitié du genre humain : les femmes fi- 
laient dans les campagnes depuis le berceau 
jusqu'au tombeau. Ce salaire modique , 
mais continu et universel, vêtissait, soula- 
geait, nourrissait surtout la* vieillesse des 
pauvres mères de famille ; le machiniste les 
a rendues un fardeau onéreux dans les 
chaumières du peuple pauvre, il a abrégé 
et attristé leur vieillesse. Ce travail séden- 
taire et ce pain de surérogation sont sup- 
primés : elles n'ont qu'à mourir. On inven- 
tera d'autres travaux? dit-on, et c'est vrai ; 

7. 
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mais, en attendant, des générations auront 
souffert, gémi, péri, en maudissant le ma- 
cliiniste. La divine machine humaine n'a- 
t-elle donc pas le droit d'être protégée et de 
gémir aussi quand on la brise? 
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Il en est des inventeurs de machines in- 
dustrielles cooune des inventeurs de vérités 
religieuses, politiques ou morales : ils sont 
las grandk^ révolutionnaires de la matière. 
Toute révolution est un déplacement d'i- 
dées ou un déplacement d'intérêts: tout 
déplacement écarte violemment quelque 
chose qui était pour faire place à quelque 
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chose qui doit être. L'avenir n'avance qu'en 
foulant sous ses pieds le passé. Aussi ces ré- 
volutionnaires, quelque bienfaisants qu'ils 
soient dans la perspective éloignée des 
temps, sont maudits à l'heure où ils vivent. 
Triste mais fatale condition de notre pauvre 
humanité : stupide si elle ne marche pas, 
cruelle si elle marche! Il semble que Dieu 
- ne lui ait laissé que le choix entre les deux 
calamités de ce déplorable dilemme : rester 
perpétuellement stationnaire en laissant 
subsister le mal, ou être perpétùellemeat 
révolutionnaire en accomplissant le bien! 
Nous nous trompons : la puissance de la 
raison publique et la puissance des grands 
États modernes ont mis dans les mains des 
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peuples et des gouvernements un moyen 
de concilier, sans iniquité et sans cruauté 
pour personne, les intérêts des progrès mo- 
raux et industriels et les intérêts des classes 
dépossédées par l'idée ou par l'invention 
nouvelle. Ce moyen, c'est le ménagement 
lent et équitable des transitions ; c'est l'ex- 
propriation pour cause de vérité ou d'utilité 
publique; c'est la mesure dans le progrès; 
c'est l'indemnité nationale faisant porter 
sur tous les frais du déplacement de sysr- 
tème ou du déplacement d'intérêt pour quel- 
ques-uns. Ainsi, quand la vérité et la justice 
ont dit : « Il faut que l'esclavage des noirs 
cesse dans la loi française et que l'homme 
n'y reconnaisse plus un esclave dans la 
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créatare de Dieu i • nous avons évalué le 
prix vénal de nos trois cents mille esclaves 
deno0 colonies, et nous avons dit au co- 
lon; Tiens, voilà ton argent; rends-nous 
rbommei 
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L'imprimerie est le tâescope de l'âme. De 
même que cet instrmnent d'optique, appelé 
télesœpej rapproche de l'œil, en les grossis- 
saut, tous les objets de la création, les. ato- 
mes et les astres même de l'univers visible; 
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ainsi rimprimerie rapproche et met en com- 
munication immédiate, continue, perpé- 
tuelle, la pensée de l'homme isolé avec tou- 
tes les pensées du monde invisible, dans le 
passé, dans le présent et dans l'avenir. On a 
dit que les chemins de fer et la vapeur suppri- 
maient la distance ; on peut dire que l'impri- 
merie a supprimé le temps. Grâce à elle, nous 
sommes tous contemporains. Je converse 
avec Homère et Gicéron, les Homères et 
les Gicérons des siècles à naître converse- 
ront avec nous, en sorte qu'on peut hésiter 
à prononcer si une presse n'est pas autant 
un véritable sens intellectuel, révélé à 
l'homme par Gutenberg, qu'une machine 
matérielle. Il en sort sans doute du papier, 
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de l'encre, des caractères, des chiffres, des 
lettres qui tombent sous les sens, mais il en 
sort en même temps de la pensée, du senti- 
ment, de la morale, de la religion, c'est-à- 
dire une portion de l'âme du genre humain. 
Avant de parler de l'inventeur, examinons 
le phénomène. 
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Ce qui constitue rhomme, ce ne sont pas 
seulement les sens; car les brutes ont des 
sens comme nous, et quelques-unes même 
en ont d'infiniment plus délicats, plus forts, 
plus infaillibles que les nôtres. Ce qui con- 
stitue surtout rhomme, c'est la pensée. Mais, 
tant que cette pensée ne se révèle pasà elle- 
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même et aux autres par la parole, elle est en 
nous comme si elle n*etait pas. 

Si la parole n*est pas la pensée, elle en est 
la manifestation néeessaire et simultanée. 
Tant qu'unJbiomme tf a pas pu dire : « Je pen- 
se 1 s» il n'a pas pensé , il a rêvé, il a eu des 
instincts, il n*a pas en des idées ; il a été in- 
telligence sans doute, mais intelligence cap- 
tive et endormie dans la surdité et dans 
la nuit des sens, semblable au feu qui dort 
dans la poudre, mais qui n'en sort pas 
avant que l'étincelle, en s'approchant, lui 
donne la flamme, la lumière et la liberté. 

L'étincelle qui donne à la pensée sa 
flamme, sa lumière, sa liberté, son activité 
dans l'homme et dans Tespèce humaine. 
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c'est la parole, c'est le verbey comme l'appe- 
laient les anciens qui, sous ce nom, faisaient 
d'une faculté véritablement divine quel- 
que chose d'intermédiaire entre l'homme 
et Dieu. Ils avaient raison : la parole est la 
révélation de l'âme à l'âme. Or, quel autre 
que Dieu pouvait faire à l'âme son ouvrage 
et son mystère , cette révélation d'elle- 
même? 

Aussi penchons-nous à croire que la pa- 
role n'est pas née d'elle-même sur les lèvres 
de l'homme primitif comme un balbutie- 
ment de hasard, attachant, de siècle en siè- 
cle, quelques significations vaguQS à quel- 
ques sons inarticulés , et donnant aux 
autres, sur le son, sur l'enchaînement, sur 
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la signification de ces vagissements hu- 
mains, des leçons qu'il n'aurait pas reçues 
lui-même. 

Pour arriver ainsi de ces vagissements 
instinctifs à la parole, de la parole à la con- 
vention unanime du sens des mots, du sens 
de quelques mots au verbe et à la phrase, 
du verbe et de la phrase à la syntaxe logi- 
.quef, de cette syntaxe à la langue de Moïse, 
de David, de Gicéron, de Gonfucius, de Ra- 
cine, il faudrait supposer au genre humain 
plus de siècles d'existence sur ce globe de 
boue qu'il n'y a d'étoiles visibles ou invi- 
sibles dans la voie lactée; il faudrait lui 
supposer aussi des siècles sans nombre d'a- 
brutissement, pendant lesquels, lui genre 
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humaîn, être essentiellement moral et in- 
tellectuel, il aurait vainement cherché, sem- 
blable aux brutes, son instrument de mora- 
lité et d'intelligence, sans pouvoir le trouver 
qu'après des myriades de générations sans 
parole et par conséquent sans intelligence 
et sans moralité. L'humanité sourde et 
muette pendant cent mille ans!.,. Je crain- 
drais de blasphémer en croyant à ce 
mystère. 

J'aime mieux croire à l'autre, c'est-à- 
dire au mystère paternel du Créateur inspi- 
rant lui-même aux lèvres de sa créature 
enfant, la parole, le verbe, le mot, l'expresr- 
sîon innée qui, sur la vue, nomme les 
choses du nom approprié à leur forme et à 
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leur nature; car nommer les choses de leur 
vrai nom, c'est véritablement les recréer. 

Oui, il a dû enseigner la première parole 
et la première langue, celui qui a fait Tin- 
telligence et le sentiment pour se communi- 
•quer, la poitrine pour faire raisonner le 
son de toutes les fibres tendues et émues de 
lios passions 'comme un clavier intérieur, 
toujours complet , que nous portons en 
nous; celui qui a fait la langue pour arti- 
culer, les lèvres pour prononcer, la voix 
pour porter au dehors l'écho de l'âme. 

Des débris de cette première langue par- 
faite et décomposée par quelques décadences 
intellectuelles, se seront recomposées les 
autres langues diverses et imparfaites^ 
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comme les pierres d'un temple écroulé 
rebâtissent lentement, dans le désert, quel- 
qtues abris pour laxaravane. 
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La parole donnée, trouvée ou inventée, il 
y avait encore des siècles à traverser avant 
d'arriver à cet autre phénomène: renfermer 
la pensée immatérielle et invisible dans des 
signes visibles et matériels, gravés sur une 
substance palpable. 

Ce phénomène, c'est l'écriture. 

L'écriture transporte d'un sens à l'autre 
la pensée. 
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La parole communique la pensée de la 
bouche à l'oreille par le son; l'écriture saisit 
le son insaisissable au passage, le trans- 
forme en signes ou en* lettres, et communi- 
que ainsi la pensée de la main aux yeux. 

Les yeux la communiquent à l'âme par 
cette relation à jamais mystérieuse qui 
existe entre notre intelligence et jios sens, 
et voilà la parole devenue visible et palpa- 
ble, d'invisible et d'immatérielle qu'elle 
était. 

T a-t-il miracle comparable à celui-là? 

On ne sait, en réalité, qui a inventé l'é- 
criture. Tout ce qui est presque divin est " 
anonyme. Il n*est pas donné à un homme 
d'attacher son nom personnel à une décou- 
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verte qui est évidemment collective et qui 
appartient à l'humanité tout entière; mais 
ici ce sont incontestablement des hommes 
qui ont agi, et non Dieu lui-même. 

Une fois la parole admise en fait, il n'y 
avait qu'à la transposer de l'oreille aux 
yeux. C'est là une œuvre difficile ; mais, 
enfin, c'.est une œuvre humaine. 

Par l'écriture, la parole acquérait deux 
qualités inséparables qu'elle n'avait pas tant 
qu'elle n'était que parlée et fugitive comme 
le son. La parole écrite acquérait la perpé- 
tuité et la transmissibilité ; elle devenait 
ainsi étemelle et universelle. On pouvait la 
conserver toujours et on pouvait l'entendre 
partout. 
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Aussi, du jour où la parole fut écrite, le 
genre humain, en perpétuel entretien avec 
lui-même malgré la distance et malgré la 
mort, accomplit-il des progrès immenses et 
presque non interrompus^ de civilisation. Il 
devint, comme Dieu, présent à tous les 
temps. Il s'enrichit du passé, il cultiva le 
présent, il élabora pour l'avenir. Il écrivit 
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ses idées, ses chants, ses histoires, ses lois, 
ses sciences, ses arts, ses religions, sa terre 
et son ciel. Il immobilisa, pour ainsi dire, 
ses idées fugitives, et il en fit les manuscrits 
des institutions. 

La civilisation de telle ou telle contrée du 
globe, se résuma presque partout en une 
seule manifestation : le Livre ! L'univers ne 
fut plus que Bibles. Zoroastre, Moïse, Con- 
fucius, Mahomet, eurent autant délivres, 
autant de civilisations, autant de morales, 
de législations, dephilosophies, de dogmes, 
de théologies s'emparant tour à tour du 
monde ou se le disputant pour le posséder. 
Et maintenant le monde appartient au livre 
le plus saint et le plus universel. 
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Un million de mains prirent le roseau de 
TËgyptien, la plume du Grec, le style du 
Romain, le papyrus, Técorce du palmier, le 
parchemin du moyen âge, le papier dad'Ëu- 
ropéen, et se pressèrent de graver en toutes 
langues la parole devenue objet de foi pour 
l'esprit, objet de commerce pour Tart, objet 
de transport pour les industriea^Les ma- 
nuscrits se multiplièrent dans une propor^ 
iion incalculable sur la terre. 

La Chine, notre aïeule en toute invention, 
possédait seule, avec une langue trois fois 
plus parfaite que les nôtres, une espèce de 
stéréotypie ou d'imprimerie qui vulgari- 
sait, parmi ces innombrables populations, 
les idées, la morale» les lois, la religion. 
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Partout ailleurs, c'était la main de 
rhomme qui était la seule machine de 
l'esprit. 

La profession des copistes était une des 
plus nombreuses, des plus honorées et des 
plus lucratives. Des libraires entretenaient 

m 

des milliers de copistes, revendaient leurs 
copies, leur en donnaient le salaire et fai- 
saiaat un bénéfice sur la pensée. Il y avait 
à Rome, et dans les grandes villes de la 
Grèce et de l'Asie, des quartiers particuliers 
où ce faisait ce trafic des idées et de la pa- 
role écrite. Les riches av^ent des esclaves 
d'élite, achetés plus cher et traités plus fa- 
milièrement que les autres esclaves, qui 
étaient exclusivement consacrés par eux à 
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copier les ouvrages célèbres de rantiquité 
et de leur temps pour leurs bibliothèques. 
Le gouvernement en entretenait un grand 
nombre pour ses édits, les orateurs pour 
leurs discours. Plus tard, sous le Bas-Em- 
pire, ce furent les eunuques, race à la fois 
dégradée et. privilégiée, qui copiaient à By- 
zance , les chefs-d'œuvre de l'antiquité 
grecque, latine hébraïque. Enfin, ce furent 
les moines, copistes volontaires, qui, dans 
le silence de leurs couvents, se consacrèrent 
à cette multiplication de la parole sacrée 
ou de la pg,role profane en copiant et en 
recopiant ces millions d'exemplaires de la 
Bible, de l'Évangile et des auteurs illustres 
de l'antiquité, à la renaissance des lettres. 
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Comme les esclaves et comme les eunu- 
ques, ce moines, logés, nourris et vêtus 
gratuitement dans des monastères fondés 
et dotés par la munificence des rois, des 
seigneurs de terre ou des fidèles, pouvaient 
donner à des prix très-modiques la publi- 
cité aux ouvrages d'esprit. Ils n'avaient pas 
besoin de salaire, puisque leur ordre reli- 
gieux, enrichi des dons et des domaines 
de la religion, pourvoyait à tous leurs be- 
soins. 

Bientôt ces manuscrits, occupation de 
leur loisir pour les moines, profession ma- 
nuelle et commerciale pour les laïques et 
pour les clercs, devinrent un objet d'art qui 
enfanta des chefs-d'œuvre de patience, de 
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calligraphie» da miniatarey de dessin à la 
plume, de coloralioa au pinceau. 

L'art de rimprimerie, quelque perfeo- 
tionné qu'il soit aujourd'liui, n'a pas égalé 
encore et n'égalera peut-être jamais quel-- 
ques-uns de ce& manuscrits sur les pages 
desquels, comme sur des temples de Jéni-* 
salem^ de Rome ou de Cologne, se sont 
usées des milliers de mains et consumées 
successivement des vies entières de reli- 
gieux ou d'artistes. 

Néanmoins ce mode de reproduction de 
la parole écrite avait toujours deux immen* 
ses infériorités sur l'imprimerie. Il était 
lent, et il était cher; il ne produisait pas 
suffisamment de copies pour les besoins 
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d'une consominaty3n indéfinie de lecteurs, 
et les riches seuls pouvaient avoir des bi- 
bliothèques. 

Les clartés de l'esprit étaient le privilège 
de l'Église, des princes, des cours et des heu- 
reux de la terre; elles ne descendaient pas 
dans les dernières zones du peuple. La tête 
de la société était dans la lumière, les pieds 
dans l'ombre. Une autre faculté manquait 
à la parole écrite, la rapidité. 

Le journalisme , qui la porte avec la 
promptitude du rayonnement, en quelques 
heures et en petit volume, d'une extrémité 
d'un empire à l'autre, ne pouvait pas exister. 
La parole était livre, jamais page ; elle no se 
monétisait pas de manière à circuler de 



Digitized by VjOOQIC 



iUk GUTENBERG 

main en main dans tout l'univers comme 
Fobole du jour; il y avait de grands vides 
et de longs silences dans l'entretien de 
l'esprit humain avec lui-même. Les progrès 
de la vérité, de la science, des lettres, des 
arts, de la politique, étaient lents et suspen- 
dus pendant de longues périodes. 
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Tel était encore, en 1400, l'état de la pa- 
role humaine. 11 fallait une révolution de 
la mécanique pour préparer les innombra- 
bles révolutions de la pensée que la Provi- 
dence se réservait d'accomplir dans le genre 
humain par la main d'un mécanicien obs- 
cur; et ce qu'il y a de remarquable, -c'est 
que ce mécanicien, comme s'il eût été pro- 

9 
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phétiqaement inspiré par la Providence, 
n'opéra pas ce prodige par hasard ou par 
cupidité, comme tant d'autres inventeurs. 
Non, il l'opéra par la piété et avec la pas- 
sion sainte et la conscience pressentie de ce 
qu'il voulait accomplir. Il se dit, dés ses 
plus tendres années : 

« Dieu souffre dans des multitudes d'âmes 
aujiquiell» 9a> parole saccée ne pest pas 
deseejuiircr;. la vérité ireligieuse est. c^ti^e 
dans impetitrBDisibfie àù Uvces maoïiaeiâts 
qud gatïdentle^ késor oammBDi, aa. Men de 
le répandre. Briâxa» ki: sceau qui sedle Im 
ckûses aaibfteflF^ éonooDôs des voite» à la ^vé^ 
rite, et ^nlami wo^peu efe k panjoto, woia ph» 
écsit^à gmids îms par kk maosoL cpd se 
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lasse, mais multipliée comme Tair par une 
machine infatigal)le , elle aille chercher 
toute âme venant en ce monde! » 
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Cet homme, qui se disait à lui-même ces 
belles paroles et qui se posait ce problème 
pour le résoudre ou pour mourir à la peine , 
c'était Gutenberg. 

Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgeloch 
'était né à Mayence , ville libre et opulente 
des bords du Rhin, en 1400. Son père, 
Friele Gensfleich , épousa Else de Guten- 
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berg, qui donna son nom à son second fils 
Jean. 

Il est probable que si Mayence , sa patrie, 
n'eût pas été une ville libre, ce jeune gentil- 
homme n'aurait pas pu y concevoir ou y 
exécuter son invention. Le despotisme , 
comme la superstition, impose le silence; il 
aurait étouffé l'écho universel et irrésistible 
que le génie de l'homme méditait de créer à 
la parole. 

L'imprimerie et la liberté devaient naître 
du même sol et du même air. 

Mayence, Strasbourg , Worms et d'autres 
villes municipales du Rhin, se gouvernaient 
alors, sous la suzeraineté de l'empire, en 
petites républiques fédératives, comme Flo- 
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rence, Gênes, Venise et les autres républi- 
ques d'Italie. 

La noblesse guerrière, la bourgeoisie 
grandissante, et le peuple laborieux flot- 
tant entre les deux classes qui le caressaient 
ou Topprimaienltour à tour, s'y disputaient 
de temps en temps, comme partout, la su- 
périorité. Des accès de guerres civiles susci- 
tées par des vanités ou des intérêts, et dans 
lesquelles la victoire restait tantôt-aux patri- 
ciens, tantôt aux plébéiens, tantôt aux pro- 
létaires, y faisaient tour à tour des vaincus, 
des vainqueurs et des proscrits. C'est l'his- 
toire de toutes les villes, de toutes les répu- 
bliques et de tous les empires. Mayence était 
une miniature de Rome ou d'Athènes. Seu- 
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lement, les proscrits n'avaient pas les mers 
à traverser pour fuir leur patrie; ils sor- 
talent des murs, ils traversaient le Rhin, 
ceux de Strasbourg allant à Mayence , ceux 
de Mayence à Strasbourg, et ils attendaient 
un retour de fortune à leur parti ou un rap- 
pel de leurs concitoyens. 
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Le jeune Gutenberg , dans ces querelles 
intestines de Mayence , gentilhomme lui- 
même et combattant naturellement pour la 
cause la plus sainte aux yeux d'un flls, pour 
celle d'un père, fut vaincu par la bourgeoisie 
et proscrit, avec tous les chevaliers de sa 
famille, hors du territoire de Mayence. Sa 
mère et ses sœurs y restèrent seules en pos- 
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session de leurs biens, comme des victimes 
innocentes à qui on n'imputait pas le crime 
de leur noblesse. Son premier exil ne fut 
pas long, la paix fut scellée par le retour 
des proscrits. Une vaine querelle de pré- 
séance dans les cérémonies publiques, à l'oc- 
casion de l'entrée solennelle de l'empereur 
Robert , accompagné de l'archevêque Con- 
rad à Mayence , ayant ranimé les rivalités 
des classes en 1420, le jeune Gutenberg su- 
bit à dix-neuf ans son second exil. 

La ville libre de Francfort s'offrit cette 
fois pour médiatrice entre les nobles et les 
plébéiens de Mayence, et obtint leur rentrée 
à des conditions d'égalité des patriciens et 
des bourgeois dans la magistrature du gou- 
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vernement. Mais Gutenberg, soit que sa va- 
leur dans la guerre civile l'eût rendu plus 
redoutable et plus hostile à la bourgeoisie, 
soit que son orgueil , nourri des traditions 
de sa race, supportât impatiemment le poids 
des plébéiens, soit plutôt que dix ans d'exil 
et d'études à Strasbourg dussent déjà tour- 
ner ses pensées vers un but plus noble que 
de vains honneurs dans une république mu- 
nicipale, refusa de rentrer dans sa patrie. 

Sa mère, qui veillait à Mayence sur son 
fils, demanda à la république qu'on lui fît 
au moins toucher comme pension une mo- 
dique partie du revenu de ses biens confis- 
qués. La république répondit que le refus 
de rentrer dans sa patrie était de la part du 
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haog, ôiisUsxé àBm& son 'CxU v^oloDtâiire -et 
àxm som dédain, Néout dm «ecauf s «caûiaiés 
ëe sa mère. 

Mais a. jouissait déjà à Skaabowg d^iiiCfcesi 
baoïte popularité pour son caractère ^t ;poiir 
ses études, qu*un jour, le pr^esaiea* laagiskat 
4e Mayeaee ayant pa-ssé par le ierritoire ^e 
Strasbourg, les amis de ^Shiteskberg rarré- 
tèrent, renfermèrent dans un château -et ne 
consentirent à lui rendre la liberté qu'après 
que la ville de Mayence eut signé un traité 
qui rendait son patrimoine à son proscrit. 

Ainsi ce jeune homme , ce grand tribun 
de l'esprit humain, qui allait par sou inven- 
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tion détruire à jamais les préjugés de race 
et rendre avec le temps la liberté et l'égalité 
civiles à tous les blébéiens de l'univers, 
commençait sa vie, encore ignorée , par des 
combats de castes contre le peuple, à la tête 
des patriciens de sa patrie. La fortune sem- 
blait se plaire à ces contrastes. Mais la rai- 
son de Gutenberg, croissant avec l'âge , al- 
lait jeter dans les bras l'un de l'autre ce peu- 
ple et ce patricien qui se regardaient en en- 
nemis. 
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La restitution de ses biens permit au jeune 
Gutenberg de satisfaire ses goûts littéraires, 
religieux et artistiques, en voyageant de 
ville en ville pour y étudier les monuments 
et pour y visiter les hommes de toutes les 
conditions , célèbres par leur science, leur 
art ou même leur métier. Alors les artisans 
tenaient en Allemagne presque le même 
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rang que les artistes. C'était l'époque où les- 
métiers, à peine découverts, se confondaient 
avec les arts, et où les plus humbles profes- 
sions enfantaient leurs premiers chefs-d'œu- 
vre, qu'on admirait, à cause de la nouveauté^ 
comme des prodiges. 

Gutenberg voyageait seul, à pied, la valise- 
qui contenait ses habits et ses livres sur le- 
dos comme un simple étudiant qui visite le& 
écoles, ou comme un artisan qui cherche uu 
maître. 

Il parcourut ainsi les bords du Rhin,. 
l'Italie, la Suisse, l'Allemagne, enfin la Hol- 
lande, non sans but, non en homme qui 
laisse errer son imagination au caprice de 
ses pas, mais portant partout avec lui sa 
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pensée fixe, comme une volonté immuable 
conduite par un pressentiment. 

Cette étoile, c'était sa pensée de répandre- 
avec la' Bible la parole de Dieu sur un plus^ 
grand nombre d'âmes. Ainsi c'était la reli- 
gion qui, dans ce jeune apôtre ambulant,, 
cherchait le van pour répandre une seule^ 
semence sur la terre et qui allait trouver le^^ 
semoir pour mille autres graines . Il est glo-- 
rieux pour l'imprimerie d'avoir été donnée- 
au monde par la religion, et non par l'in- 
dustrie. Le zèle seul était digne d'enfanter 
l'instrument de toute vérité. 

On ignore quels procédés mécaniques» 
Gutenberg combinait jusque-là dans sa pen- 
sée. Mais un hasard les effaça tous et le 
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rapprocha instantanément de sa découverte. 
Un jour, à Haarlem, en Hollande, le sacris- 
tain de la cathédrale, nommé Laurent 
Koster, avec lequel il s'était lié d'une amitié 
curieuse, lui fit admirer dans la sacristie 
une grammaire latine ingénieusement re- 
produite par des caractères taillés sur une 
planche de bois pour l'instruction des sémi- 
naristes. Un hasard, ce révélateur gratuit, 
avait enfanté cette ébauche d'imprimerie. 
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Le jeune et pauvre sacristain d'Haarlem 
était amoureux. En allant se promener et 
rêver au printemps, les jours de fête, hors 
de la ville, il s'asseyait sous les saules, au 
bord des canaux. Le cœur plein de l'image 
de sa fiancée, il se complaisait, comme tous 
les amants, à graver à l'aide de son couteau 
la première lettre du nom de sa maîtresse 



Digitized by VjOOQIC 



162 GUTENBERG 

et la première lettre de son propre nom^ 
entrelacées ensemble en symbole rustique de 
Tunion de leurs âmes et de l'enlacement de^ 
leurs destinées. Mais, au lieu de laisser ces 
lettres gravées sur Técorce pour grandir avea 
l'arbre, ainsi qu'on voit au bord des forêts 
et des ruisseaux tant de chiflFres mystérieux,, 
il sculptait ces lettres amoureuses sur de- 
petits morceaux de saule dépouillés de leur 
écorce et tout suants encore de rhumiditè^ 
de leur sève printanière, puis il les rappor- 
tait, comme un souvenir de ses rêves et 
comme un monument de sa tendresse, & 
celle qu'il aimait. 

Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans^ 
le bois vert apparemment a;vec plus d'art .et 
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de perfection qu'à l'ordinaire, il enveloppa 
son petit chef-d'œuvre d'une feuille de par- 
chemin et le rapporta à Haarlem. En dé- 
pliant, le lendemain, la feuille, il fut tout 
étonné de voir son chiffre parfaitement re- 
produit en bistre sur le parchemin par le 
relief des lettres, dont la sève avait sué pen- 
dant la nuit et reproduit leur image sur la 
feuille. Ce fut pour lui une révélation. 

Il tailla en bois d'autres lettres sur un 
large plateau, remplaça la sève par une 
liqueur noire et obtint ainsi cette première 
planche d'imprimerie. Mais elle ne pouvait 
imprimer qu'une seule page. La mobilité et 
la combinaison infinie des caractères qui 
les multiplient à la proportion infinie des^ 
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besoins de la parole écrite y manquaient. 
Le procédé du pauvre sacristain Koster 
aurait couvert la surface de la terre de plan- 
45hes taillées en creux ou en relief, qu'il 
n'aurait pas remplacé un seul casier d'im- 
primerie mobile. Néanmoins le principe de 
l'art était éclos dans la sacristie d'Haarlem, 
^t Ton pourrait hésiter à attribuer la gloire 
à Koster ou à Gutenberg, si dans l'un l'in- 
vention tout accidentelle n'avait pas été un 
don de l'amour et du hasard, et dans l'autre 
«ne conquête de la patience et du génie! 
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Cependant, à l'aspect de cette planche 
grossière, l'éclair jaillit du nuage pour 
Gutenberg. Il contemple la planche, il l'ana- 
lyse, il la décompose, il la recompose, il la 
modifie, il la disloque, il la rajuste, il la 
renverse, il l'enduit d'encre, il l'applique, il 
la presse par une vis dans sa pensée. Le 
sacristain, étonné de son long silence. 
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assiste à son insu à cette éclosion d'une 
idée couvée en vain depuis dix ans dans le 
cerveau de son visiteur : et, quand Guten- 
terg se retire, il emporte tout un art avec 
lui. 
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Le lendemain, comme un homme qui 
possède un trésor et qui n'a ni repos ni 
sommeil avant de l'avoir déposé en secret, 
Outenberg quitte Haarlem, remonte à grands 
pas les bords du Rhin, arrive à Strasbourg, 
s'enferme dans son laboratoire, se façonne 
lui-même ses outils, tente, brise, ébauche^ 
rejette, reprend, rejette encore, pour les 
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recommencer, ses épreuves, et finit par 
exécuter enfin une ébauche heureuse d'im- 
pression sur parchemin avec des caractères 
mobiles en bois percés latéralement d'un 
petit trou, enfilés et rapprochés par un fil 
comme les grains d'un chapelet cubique, 
dont une face portera une lettre en relief de 
son alphabet. 

Premier alphabet, grossier, mais sublime ; 
ébauche de vingt-quatre lettres qui se mul- 
tiplient comme les brebis du patriarche et 
qui finiront par couvrir le globe de carac- 
tères oii s'incarnera tout un élément nou- 
veau et inmiatériel, la pensée I 
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L'enthousiasme de son succès s'empara 
de lui; il s'endormit avec peine la nuit sui- 
vante. Dans son sommeil troublé et impar- 
fait , il eut un rêve. Ce rêve, il le raconta en- 
suite à ses amis. Ce rêve était si prophétique 
et si près de la vérité, qu'on peut douter en 
le lisant si ce n'était pas autant le pressen- 

10 
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timent réfléchi d'un sage éveillé que le songe 
fiévreux d'un artisan endormi. 

Voici le récit où la légende de ce rêve, 
telle qu'elle est conservée dans la bibliothè- 
que du conseiller aulique Beck : 

« Dans une cellule du cloître d' Arbogaste, 
un homme au front pâle, à la barbe longue, 
au regard fixe, se tenait devant une table, la 
tête dans sa main, cet homme s'appelait 
Jean Gutenberg. Parfois il levait la tête, et 
ses yeux brillaient comme illuminés d'une 
clarté intérieure. Dans ces instants, Jean 
passait ses doigts dans sa barbe avec un 
mouvement rapide de joie : c'est que l'er- 
mite de la cellule cherchait un problème 
dont il entrevoyait la solution. Soudain 6u- 



Digitizedby VjOOQIC 



GUTENBERG 17i 

tenberg se lève, et un cri sort de sa poitrine: 
c'était comme le soulagement d'une pensée 
longtemps comprimée. 

» Jean court vers un bahut , l'ouvre et. en 
tire un instrument tranchant ; puis, en proie 
à des mouvements saccadés, il se met à dé* 
couper un petit morceau de bois. Dans tous 
ses mouvements il y avait de la joie et de 
l'anxiété , comme s'il craignait de voir s'é- 
chapper son idée, diamant qu'il avait trouvé 
et qu'il voulait fixer et tailler pour la posté- 
rité. 

» Jean taillait rudement et avecune activité 
fébrile ; son front se couvrait de gouttes de 
sueur, tandis que ses yeux suivaient avec 
ardeur le progrès de son travail. Il travailla 
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ainsi longtemps, mais ce temps lui parut 
court. 

» Enfin il trempe le bois dans une liqueur 
noirâtre , le pose sur un parchemin , et, pe- 
sant de tout le poids de son corps sur sa 
main, il s'en sert comme d'une presse, il im- 
prime la première lettre qu'il avait taillée 
en relief. Il contemple son œuvre, et un se- 
cond cri , plein de l'extase du génie satisfait, 
s'exhale de sa bouche. Il ferme les yeux 
avec un air de béatitude telle que les saints 
du paradis pouvaient en être jaloux, et 
tombe épuisé sur un escabeau. 

» Quand le sommeil s'empara de lui , il 
murmurait : 

» — Je suis immortel ! 
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» Alors il eut un songe qui troubla son 
âme. 

» J'entendis deux voix, dit-il, deux voix in- 
connues et d'un timbre différent, qui me 
parlaient alternativement dans l'âme. L'une 
me dit : 

» Réjouis-toi , Jean ; tu es immortel ! Dé- 
sormais toute lumière se répandra par toi 
dans le monde! Les peuples qui vivent à 
des milliers de lieues de toi , étrangers aux 
pensées de notre pays, liront et compren- 
dront toutes les pensées, aujourd'hui muet- 
tes, répandues et multipliées comme la ré- 
verbération du feu par toi, par ton œuvre ! 
Réjouis-toi , Jean , tu es immortel ; car tu 
es l'interprète qu'attendaient les nations 

10. 



Digitized by VjOOQIC 



i7& GUTENBERG 

pour converser entre elles! Tu es immortel, 
car ta découverte va donner la vie perpétuelle 
aux génies qui seraient morts-nés sans toi 
et qui tous par reconnaissance proclameront 
à leur tour l'immortalité de celui qui les im- 
mortalise 1 

» La voix se tut et me laissa dans le dé- 
lire delà gloire. J'entendis l'autre voix. Elle 
me dit : 

» Oui , Jean , tu es immortel I Mais à quel 
prix ? La pensée de tes semblables estrelle 
donc toujours assez pure et assez saintepour 
mériter d'être livrée aux oreilles et aux yeux 
du genre humain ? N'y en a-t-il pas beau- 
coup, et le plus grand nombre peut-être, 
qui mériteraient mille fois d'être anéanties 
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etétoufiées plutôt que répétées et multi- 
pliées dans le monde? Khomme œt plus 
souvent pervers que sage et bon : il profa- 
nera le don que tu lui fais» il abusera du 
sens nouveau que tu lui crées. Plus d'un 
siècle, au lieu de te bénir, te maudira. Des 
hommes naîtront dont l'esprit sera puissant 
et séducteur, mais dont le cœur sera su- 
perbe et corrompu. Sans toi , ils seraient 
restés dans l'ombre ; enfermés dans un cer- 
cle étroit, il n'auraient porté malheur qu'à 
leurs proches et à leurs jours; par toi, ils 
I)orteront vertige , malheur et crime à tous 
les hommes et à tous les âges. Vois ces mil- 
liers d'âmes corrompues de la corruption 
d'une seule! Vois ces jeunes hommes per- 
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vertis par des livres dont les pages distillent 
les poisons de l'esprit ! Vois ces jeunes filles 
devenues immodestes, infidèles et dures aux 
pauvres, par ces livres où on leur versera 
les poisons du cœur ! Vois ces pères rou- 
gissant de leurs filles ! Jean > Timmortalité 
qui coûte tant de larmes et d'angoisses n'est- 
elle pas trop chère ? Envies-tu la gloire à ce 
prix? N'es-tu pas épouvanté, Jean, de la 
responsabilité que cette gloire fera peser sur 
ton âme? Crois-moi, Jean : vis comme si tu 
n'avais rien découvert. Regarde ton inven- 
tion comme un rêve séduisant , mais fu* 
neste, dont l'exécution ne. serait utile et 
sainte que si l'homme était bon... Mais 
l'homme est méchant , et prêter des armes 
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aux méchants, n'est-ce pas participer soi- 
même à leurs crimes? » 

« Je me réveillai dans l'horreur du doute ! 
J'hésitai un instant ; mais je considérai que 
les dons de Dieu, bien qu'ils fussent quel- 
quefois périlleux, n'étaient jamais mauvais, 
et que donner un instrument de plus à la 
raison et à la noble liberté humaine, c'était 
donner un champ plus vaste à l'intelligence 
et à la vertu, toutes deux divines. Je pour- 
suivis l'exécution de ma découverte.» {Songe 
traduit par M. Garandj à Strasbourg , d'après 
Voiiginal.) 
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Gutenberg , embrassant d'un premier 
coup d'œil rimmense portée morale et in - 
dustriellede son invention, sentit que sa 
faible main, sa courte vie et sa modique 
fortune s'useraient en vain à une pareille 
. œuvre. 

Il éprouvait à la fois deux nécessités con- 



.Digitized by VjOOQIC 



6UTENBERG £79 

tradictoires : la nécessité de s'associer des 
auxiliaires dans ses dépenses et dans ses 
travaux mécaniques, et la nécessité de dé- 
rober à ses associés le secret et le véritable 
but de leurs travaux, de peur que son in- 
vention divulguée ou usurpée ne lui enlevât 
la gloire de l'invention . 

Il jeta les yeux sur les nobles et riches 
patriciens qu'il connaissait à Strasbourg et 
à Mayence. Mais, vraisemblablement re- 
poussé partout à cause du préjugé qui s'at- 
tachait alors dans la noblesse au travail des 
mains et qui ne permettait pas au noble de ' 
d evenîr artisan sans déroger, il fut obligé 
de déroger hardiment lui-même, de se faire 
artisan, de s'associer aux artisans, de se 
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confondre avec le peuple pour élever ce peu- 
ple à tous les niveaux de la moralité et de 
rintelligence. 

Sous prétexte de travailler en commun à 
des ouvrages de merveilleuse et neuve indus-- 
^m, comme la bijouterie, l'horlogerie, la 
taille et Fenchâssement des pierres pré- 
cieuses, il conclut un traité d'association 
avec deux habitants aisés de Strasbourg, 
André Dritzehen et Jean Rifle, bailli de Li- 
chteneau, et plus tard avec Faust, orfèvre et 
banquier à Mayence, dont le nom confondu 
avec celui de Faust, sorcier populaire et mer- 
veilleux de l'Allemagne, familier des mystè- 
res, et confident des esprits , fit attribuer 
l'invention de l'imprimerie à la magie; en- 



Digitized by VjOOQIC 



GUTENBERG 181 

fin , avec Heïlman , dont le frère venait de 
fonder la première fabrique de papier à 
Strasbourg. 



11 
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Afin de tromper plus longtemps ses asso- 
ciés sur l'objet réel de l'entreprise, Guten- 
berg se livra en effet, avec eux, à plusieurs 

ndustries artistiques et secondaires. Conti- 
nuant en secret ses recherches mécaniques 
pour Timprimerie, il travaillait en même 
temps en public à ces autres métiers. Il en- 
seignait à Dritzehen l'art de tailler les pier- 
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res précieuses ; il polissait lui-même le 
verre de Venise pour en faire des glaces ; il 
taillait ces glaces en facettes ; il les enchâs- 
sait dans des cadres de cuivre, qu*il enri- 
chissait de figurines de bois représentant 
des personnages de la Fable, de la Bible ou 
de l'Évangile. 

Ces miroirs, qui se vendaient à la foire 
d'Aix-la-Chapelle, alimentaient les fonds de 
l'association et aidaient Gutenberg dans les^ 
dépenses secrètes destinées à accomplir et à 
perfectionner son invention. Pour mieux 
la dérober encore à l'inquiète curiosité du 
public qui commençait à murmurer des- 
soupçons de sorcellerie contre lui , Guten- 
berg sortit de la ville ; il établit ses ateliers- 
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dans les ruines d'un vieux monastère aban- 
donné, qu'on appelait le couvent deSaint- 
Arbogaste. La solitude du lieu, qui n'était 
habité que par des indigents des faubourgs, 
<50uvrit ses premiers essais. 

Au fond des vastes cloîtres du monastère 
livré à ses associés pour leurs travaux 
moins cachés, Gutenberg s'était réservé à 
lui seul une cellule, toujours fermée de ser- 
rures et de verroux, où nul ne pénétrait 
jamais; il était censé y dessiner les plans, 
les arabesques, les figurines de sa bijoute- 
rie et de ses cadres de glace ; mais il y pas- 
sait ses jours et ses nuits à se consumer 
d'insomnie et d'ardeur pour l'application 
de sa découverte. 
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Il y taillait en bois ses lettres mobiles; il 
méditait de les fondre en métal ; il cher- 
chait laborieusement le moyen de les en^ 
chasser, dans des formes, tantôt de bois^ 
tantôt de fer, pour en faire des mois, des 
phrases, des lignes, des pages espacées sur 
le papier. 

Il y inventait des enduits colorés, à la 
foip huileux et secs, pour reproduire les ca- 
ractères; des brosses ou des tampons pour 
répandre cette encre sur les lettres ; des 
planches pour les contenir ; des vis et des 
poids pour les comprimer. 

Les mois et les années se consumaient 
avec sa fortune et avec les fonds des asso- 
ciés dans ces patiences, dans ces épreu- 
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ves, dans ces saccés et dans ces revers. 

Enfin, ayant exécuté en miniature une 
presse qui lui parut réunir toutes les condi- 
liions de l'imprimerie, telle qu'il la conce- 
vait alors, il cacha ce modèle sous son man- 
teau, et, entrant dans la ville, il alla chez un 
habile tourneur en bois et en métal, nom- 
mé Conrad Saspach, qui demeurait au car- 
refour Mercier, pour le prier de l'exécuter en 
■grand. D recommanda le secret à l'ouvrier lui 
disant seulement que c'était une machine à 
l'aide de laquelle il se proposait d'accomplir 
des chefs-d'œuvre d'art et de mécanique 
dont on connaîtrait plus tard les prodiges. 

Le tourneur, prenant, tournant, et retour- 
nant le modèle dans ses mains, avec ce sou- 
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rire de dédain de Tartisan consommé pour 
une ébauche, lui dit d'un air un peu railleur : 

— Mais c'est tout simplement un pressoir 
que vous me demandez là, messire Jean ? 

— Oui, répondit d'un ton grave et exalté 
Gutenberg; c'est un pressoir en effet, mais 

c'est un pressoir d'où jaillira bientôt à flots 

intarissables la plus abondante et la plus 

merveilleuse liqueur qui ait jamais coulé 

pour désaltérer les hommes. Par lui, Dieu 

répandra son Verbe; il en découlera une 

source de pure vérité. Gomme un nouvel 

astre, il dissipera les ténèbres de l'ignorance 

et fera luire sur les hommes une lumière 

inconnue jusqu'à présent. 

Et il se retira. 
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Le tourneur qui ne comprit rien à ces pa- 
roles, exécuta la machine et la rapporta au 
monastère d'Arbogaste. 

Ce fut la première presse. 

En la remettant aux mains de Gutenberg, 
le tourneur commença à se douter de quel- 
que mystère : 

« — Je vois bien, messire Jean, dit-il à 
Gutenberg, que vous êtes réellement en 
commerce avec les esprits célestes ; aussi 
désormais je vous obéirai comme à un 
esprit ! 
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Aussitôt qu'il fut en possession de sa 
presse, Gulenberg commença à imprimer. 
On a peu de notions sur les premiers livres 
qui sortirent de sa presse ; mais le caractère 
profondément religieux de l'inventeur ne 
laisse pas de doute sur la nature des ouvra- 
ges auxquels il dut consacrer les prémices 

il. 
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de l'art. Ce furent, selon toute certitude, 
des livres sacrés. 

L'art inventé pour Dieu et par l'inspira- 
tion de Dieu commença par Dieu. Les im- 
pressions postérieures de Mayence l'attes- 
tent: les chants divins des Psaumes et la 
célèbre Bible latine furent, à Mayence, les 
premières pages qui tombèrent de la ma- 
chine inventée par Gutenberg et appliquée 
à l'usage des plus pieuses facultés humaines, 
l'enthousiasme lyrique pour son créateur et 
le gémissement terrestre sur ses destinées. 
La louange et la prière furent, sous les mains 
<]e cet homme pieux et malheureux, les deux 
premiers cris de la presse. Elle doit s'en 
^glorifier à jamais. 
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• On manque de détails, même à Strasbourg 
et à Mayence où nous les avons recherchés, 
sur ces premières impressions authentiques, 
parce que, soit par humilité, soit par or- 
gueil, Gutenberg ne fit porter son nom a 
aucune de ces œuvres de typographie. 

Les uns croient qu'il s'abstint de les signer 
par un sentiment de modestie chrétienne, qui 
ne voulait pas attribuer à un nom d'homme 
une gloire qu'il renvoyait tout entière 
au divin inspirateur de son invention ; les 
autres pensent qu'il ne les signa pas parce 
que ces impressions étaientune œuvre indus- 
trielle et servile aux yeux de son temps, qui 
aurait dégradé sa famille et sa noblesse, et 
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rtmrait fait déroger de son rang dans la 
patrie. 

Nous savons seulement, par un acte de 
donation fait à sa sœur Hebele, religieuse 
au couvent de Sainte-Glaire de Mayence, 
qu'il la mit en possession des livres pieux 
qu'il avait imprimés à Strasbourg, et lui fit 
la promesse de lui envoyer successivement 
tous ceux qui sortiraient de sa presse. 

Mais bien des tribulations l'attendaient 
au lendemain de son triomphe. On a vu que 
la nécessité de se procurer des fonds pour 
^n entreprise l'avait forcé à se donner des 
associés. La nécessité ensuite de se donner 
des auxiliaires dans les travaux multipliés 
d*une grande imprimerie l'avait obligé à 
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mettre ces associés et un plus grand nombre 
d'artisans dans la confidence de son œuvre 
et dans le secret même de ses procédés. 

Ses associés, lassés de fournir des fonds à 
une entreprise qui, faute de consommation, 
ne les rémunérait pas encore, refusèrent de 
poursuivre une œuvre ingrate. Gutenberg 
les conjura de ne pas l'abandonner au mo- 
ment même où il touchait à la fortune et 
déjà à la gloire. Us ne consentirent à lui 
fournir de nouveaux subsides qu'à la con- 
dition d'entrer en participation complète de 
tous ces mystères, de tous ses bénéfices, de 
toute sa propritété et de toute sa gloire. 

Pour le succès de l'œuvre, il leur vendit 
sa renommée. Le nom de Gutenberg dispa- 
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rut, l'association absorba Tinventeur, il ne 
fut bientôt plus qu'un des artisans de son 
propre atelier. 

C'est ainsi que Christophe Colomb revint 
enchaîné sur son propre vaisseau par ses 
équipages à qui il avait livré un nouveau 
monde. 
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C'était peu. Les héritiers de l'un de ses 
associés lui intentèrent un procès pour lui 
disputer l'invention, la propriété, l'exploita- 
tion de l'œuvre ; ils le traînèrent devant les 
juges de Strasbourg pour le faire condamner 
à l'on ne sait quelle spoliation plus authen- 
tique et plus juridique que la spoliation vo- 
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lontaire à laquelle il s'était condamné lui- 
même. 

Sa perplexité devant le tribunal fut 
extrême. Pour se justifier, il fallait entrer 
dans des détails techniques de son art, qu'il 
ne voulait pas encore complètement divul- 
guer, se réservant au moins à lui-même le 
mystère de ses espérances. 

Les juges, curieux, le pressaient de ques- 
tions insidieuses, qui par les réponses au- 
raient fait éclater le secret de tous ses pro- 
cédés. 

Il les éludait, préférant la condamnation à 
la vulgarisation de son art. 

Les juges, pour parvenir à éventer la dé- 
couverte qui préoccupait l'imagination du 
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peuple, citèrent ses ouvriers les plusafïidès 
et les sommèrent de porter témoignage de 
ce qu'ils savaient. 

Ces hommes, simples mais fidèles, et pro- 
fondément attachés à Gutenberg, se refusè- 
rent à rien révéler. 

La propriété de leur maître resta plus en 
sûreté dans leur cœur que dans ceux de ses 
avides associés. Rien ne transpira des der- 
niers mystères de l'art. 

Gutenberg, ruiné, condamné, peut-être 
expulsé, se retira seul et indigent à Mayence, 
sa patrie, pour y recommencer ses tra- 
vaux et pour y reconstruire sa vie et sa 
gloire. 

Il était encore jeune, et le bruit de son 
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procès à Strasbourg avait popularisé sa 
renommée en Allemagne; mais il rentrait 
artisan dans une patrie d'où il était sorti 
chevalier- L'humiliation, l'indigence et la 
gloire luttaient dans sa destinée et dans 
les regards de ses concitoyens. L'amour seul 
le reconnut pour ce qu'il avait été et pour 
ce qu'il devait être un jour. 
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Voici ce que disent à cet égard les tradi- 
tions locales et ce qu'attestent deux monu- 
ments authentiques des archives de la ca- 
thédrale de Strasbourg de Tannée 1437, l'un 
qui constate que dame Annette de la Porte 
de Fer, épouse de Gutenberg, fit un don à 
la cathédrale pour acquérir le droit d'ins- 
crire son nom sur la liste des bienfaiteurs, 
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et assurer ainsi des prières pour elle et ses 
descendants; l'autre qui fait mention de son 
décès. 

Gutenberg, proscrit pour la seconde fois^ 
par les plébéiens vainqueurs de la noblesse, 
fut aimé d'une jeune fille, noble comme lui, 
de la ville de Strasbourg. Elle se nommait 
Annette de la Porte de Fer, nom de sa mai- 
son, emprunté sans doute à la possession 
de quelque château féodal des rochers du 
Rhin. 

Il l'aimait lui-même avec la passion 
ardente, sérieuse et chevaleresque de ces 
temps de fidélité. Ils s'étaient promis mu- 
tuellement et par écrit mariage. 

Apnette de la Porte de Fer ne s'était pas 
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crue déliée de sa foi donnée, par la pau- 
vreté et par les malheurs de son amant ; elle 
lui gardait sa jeunesse, sa beauté et son 
cœur. 

Gutenberg, à son retour sur le territoire 
de Mayence, devait réclamer la foi de sa 
fiancée et retirer le gage de sa propre foi 
qu'il lui avait ainsi jurée ; il ne le fit pas. 
Soit qu'il craignit d'entraîner Annette, fille 
noble et honorée, dans l'humiliation et dans 
l'indigence où il était tombé, soit que le 
sentiment d'avoir dérogé par ses travaux 
d'artisan à l'illustration féodale de sa race 
le rendit indigne désormais, à ses propres 
yeux, d'aspirer à un noble sang, Gutenberg 
ne revendiqua pas la foi promise et n'offrit 
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pas de dégager la sienne; îl attendait la 
réhabilitation et de meilleurs jours à faire 
partager à celle qu*îl aimait. 

Son humilité et ses scrupules résistèrent 
aux plus tendres instances de sa fiancée et 
ne purent être vaincus que par une somma* 
tion juridique, faîte devant rofficialîté de 
Strasbourg, de tenir la promesse de mariage 
qu'il avait autrefois jurée. 

Cette sommation d'Annette de la Porte 
de Fer à son amant existe encore aujour- 
d'hui comme le seul monument authenti- 
que de son mariage. 

Gutenberg céda enfin à cette généreuse 
violence de l'amour; îl épousa Annette. 
Leurs enfants ne vécurent pas. 
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L'héritage et Théritier des grands hom- 
mes, c'est leur invention et le genre hu- 
main. 

Après la décision des juges du procès, 
en 1439, qui laissait Gutenberg maître de 
son secret, le condamnant seulement à payer 
une indemnité aux héritiers d'André Drît- 
zehen, il abandonna les cloîtres du monas- 
tère de Saint-Arbogaste et rentra dans la 
ville de Strasbourg ; il habita alors la maison 
de Thiergarten et y établit sa première im- 
primerie. 

Il est peut-être curieux de remarquer que 
remplacement de cette maison est mainte- 
nant remplacement du Lycée, comme si ce 
■ lieu eût été désigné d'avance pour un grand 
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dessein, et qu'après avoir fixé les sciences 
par la typographie, il eût été destiné à les 
propager par l'enseignement. 

Lorsque Gutenberg fut contraint de qxxiir 
ter Strasbourg en 1446, il y laissa les tradi- 
tions de son art dans les collaborateurs et 
les ouvriers initiés à sa découverte et à ses 
procédés ; nous trouvons Mentel ou Metelin, 
notaire public, qui ne se fit naturaliser bour- 
geois deStrabourg qu'en 1447, et d'Eckstein, 
chanoine de la cathédrale, qui, aidés des 
fonds fournis par le couvent desChartreux, et 
sans avoir travaillé eux-mêmes à cet art si peu 
connu alors, s'établissent typographes et pro- 
cèdent avec la plus grande célérité à impri- 
mer, à mettre au jour une Bible allemande. 
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Plusieurs autres ouvrages paraissent suo 
cessivement , signés de rimprimerie de 
Mental, qui fit une fortune rapide, tandis 
que le malheureux Gutenberg, chassé par 
la misère, rentrait fugit;if à Mayence. 

La fortune qui avait accru l'influence de 
Mentel, et la rivalité qui subsistait entre les 
villes indépendantes de Mayence et de 
Strasbourg, favorisèrent ses désirs ambi- 
tieux de substituer son nom à celui de Gu- 
tenberg. Il y réusssit si complètement qu'en 
peu d'années Gutenberg fut oublié ou vo- 
lontairement écarté , Mentel proclamé à 
Strasbourg inventeur de Vart divin, et des 
fêtes instituées en son honneur. 
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De retour à Mayence, et relevé de Thumî- 
liation et de la ruine par la main d'une 
femme aimée, comme Mahomet par sa pre- 
mière épouse, Gutenberg se donna tout en- 
tier à son art, s'associa Faust et Schœlïer, 
gendre de Faust , établit ses ateliers à 
Mayence, et y publia, toujours sous le nom 
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ée ses associés, des Bibles et des Psautiers 
d'une admirable pureté de caractère. 

Schœffer avait longtemps fait le métier de 
<îalligraphe et le commerce des manuscrits 
à Paris. Ses voyages et la fréquentation des 
artistes de cette ville lui avaient fait con- 
naître des procédés mécaniques pour l'em- 
ploi des métaux qui, appliqués par lui à l'im- 
primerie à son retour à Mayence, lui four- 
nirent les moyens nouveaux de fondre en 
plomb les lettres mobiles dans des matrices 
^n cuivre avec plus de précision, et à don- 
ner ainsi une netteté parfaite aux caractères. 

Ce fut avec ce nouveau procédé que le 
Psautier, le premier livre qui porte sa date, 
fut imprimé en 1457. Bientôt après, la Bible 
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de Mayence , reconnue chef-d'œuvre de 
Tart, fut exécutée sous la direction de Gu- 
tenberg, avec des caractères fondus par le 
procédé de Pierre Schœffer. 

La portée du nouvel art, qui débutait 
par la vulgarisation des livres sacrés sous 
les auspices seuls de l'Église, échappa pen- 
dant les premières années à la cour de 
Rome ; elle vit des auxiliaires là où elle de- 
vait voir bientôt des agresseurs. 

« Au nombre des bienfaits dont il con- 
vient sous votre pontificat de louerDieu, dit 
une dédicace du temps de Paul II, souverain 
pontife, est cette invention qui permet aux 
plus pauvres de pouvoir acheter des biblio- 
thèques à bas prix. N'est-il pas infiniment 
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glorieux pour Votre Sainteté que des Vt)- 
lumes qui coûtaient jadis cent pièces d'or, 
n'en coûtent plus que quatre et même 
moins, et que les fruits du génie, naguère 
la proie des vers sous la poussière où ils 
étaient ensevelis, commencent, sous votre 
règne, à ressusciter et à se répandre à pro- 
fusion sur la terre ? » 

Bientôt la ville de Venise prêta ses presses 
aux controverses religieuses, et les œuvres 
de Jean Hus furent imprimées en langue 
slave dè^ 1490,, à peine vingt ans après la 
mort de Gutenberg. Mais déjà la France, en 
1480 , avait encouragé les imprimeurs alle- 
mands à se fixer à Paris. Louis XI surtout se 
signala par l'accueil éclairé qu'il accorda à 

12. 
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la typographie et les encouragements gé- 
néreux qu'il fit à cet art nouveau. 

Unaaccusaliou fut intentée à Paris contre 
Faust pour avoir vendu des Bibles impri- 
mées, ornées de vignettes , comme manus- 
crits, à des prix exorbitants, et il existe une 
quittance signée de lui , à Paris , en 1468^ 
d'un exemplaire d'un ouvrage de saint 
Thomas d'Aquin , vendu au prix énorme de 
quinze écus d'or. 

Le parlement de Paris - sous l'inspiratioa 
de Louis XI» déchargea Faust de toute acciH 
sation, attendu que ces livres étaient le pro- 
duit d'une nouvelle invention inconnue en- 
core à Paris. lue roi se désista même de son 
droit d'aubaine , à l'occasion de la mort do 



Digitized by VjOOQIC 



GUTENBERG 211 

Herman Statters, qui vendit à Paris les li- 
vres imprimés par Schœffer, lesquels étaient, 
selon la loi de ce temps, la propriété de la 
couronne, par le décès d'un étranger : 

« En considération , porte Tordonnance , 
de l'utilité qui vient et peut venir à la chose 
publique de l'art d'impression, tant pour 
l'augmentation dé la science qu'autrement, 
^tc, etc., nous sommes libéralement con- 
descendus de faire restituer la somme de 
-2,428 écus et 3 sols tournois aux héritiers, 
^tc » 

Les œuvres de Cîcéron furent le premier 
livre imprimé après les livres sacrés 

On ne songea pas avant Léon X, c'est-à- 
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dire un siècle après rinvenlion de Guten- 
berg, à réglementer et à enchaîner Timpri- 
merie. 
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Cependant le banquier Faust et l'artisan 
Schœlfer, les deux nouveaux collaborateur» 
de Gutenberg, ne tardèrent pas à succomber, 
comme Mentel ou Mentelin à Strasbourg, à la 
tentation de s'approprier insensiblement sa 
gloire, la plus tentatrice des propriétés, 
parce qu'eïfe est immortelle. Us espérèrent 
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comme tant d'autres, tromper Tavenir, s'ils 
Détrompaient pas leur temps. 

Après avoir reconnu, dans une première 
épitre dédicatoire du Tite-Live, traduit en 
allemand , imprimé par Jean Schœffer, et 
offert à l'empereur Maximilien , « que l'art 
de l'imprimerie a été inventé à Mayence par 
le sublime mécanicien Jean deGutenberg,») 
ils oublient ce premier aveu et ils usurpent 
pour eux-mêmes, sept ans après, tout le mé- 
rite et tout rhonDeoT de la découverte. 

L'empcTeur Maximilien, peu de temps 
après,, assimilant les imprimeurs et les com- 
positeurs à une sorte de sacerdoce de l'es- 
prit, les releva de toute dérogation à leur 
noblesse par leur noble métier. * Il and>Ut 
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en masse Tart et les artiste» ; il les autorisa 
à porter des robes brodées d'or et d'argent, 
que les nobles seuls avaient le droit de por- 
ter, il leur donna pour armoiries un aigle 
aux ailes étendues sur le globe, symbole du 
vol et de la conquête de la parolef écrite sur 
l'univers. 
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Mais déjà Gutenberg n'était plus sur la 
terre pour y jouir de cette possession du 
monde intellectuel , religieux et politique, 
qu'il avait entrevue seulement, comme 
Moïse, du haut de ses visions dans le rêve 
du monastère de Saint-Arbogaste. 

Dépouillé par ses collaborateurs de sa 
propriété et de sa gloire, expulsé une der- 
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nière fois de sa patrie par la misère, consolé 
seulement et suivi par sa femme fidèle à 
toutes ses vicissitudes, privé de ses enfants 
par la mort, déjà vieux , sans pain, et bien- 
tôt sans famille par la mort de sa femme , il 
fut recueilli par l'Électeur de Nassau, le gé- 
néreux Adolphe. 

L'Électeur le nomma son conseiller d'État 
et son chambellan, afin de jouir dans une 
honorable familiarité de l'entretien de ce 
merveilleux génie qui devait converser 
plus tard avec tous les lieux et tous les 
temps. 

Cet asile donné à Gutenberg illustre à ja- 
mais Nassau et son prince. 11 y a dans l'his- 
toire des hospitalités qui portent bonheur 

13 
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et immortalité aux plus petite priBce» et aux 
plua petits États. 

Qutenberg continua à imprimer de ses 
propres mains, à Nassau , sous les yeux de 
l'Éleeteur, son Mécène, pendant quelques 
années de sérénité et de paix ; puis il mou- 
rut à soixante-quatre ans, ne laissant à sa 
sœur aucun héritage, mais laissant au 
monde Tempire de l'esprit humain décou- 
vert et conquis par un artisan. 

« Je lègue^ dit^^i) dans son t^tament, à ma 
sœur tous les livres imprimés par moi au 
monastère de Saint- Arbogaste^ x» 

Pauvre inventeur qui n'avait à léguer à 
cette qui lui survivait que la richesse dé 
presque tous 1^ inventeurs comme lui» sa 
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jeunesse consumée, sa vie persécutée , son 
nom méconnu , ses sueurs , ses insomnies, 
et l'oubli de ses conteimporains ! 
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Ainsi vécut et mourut ce grand homme, 
mais son art ne mourait pas avec lui. 

L'imprimerie se propagea aussitôt après 
sa mort avec l'instantanéité d'une explosion. 

Il y eut en peu d'années des presses dans 
toutes les capitales de l'Europe. 

Ce fut la date de la civilisation renaissante 
et indéfinie. 
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La ïVance sous Louis XI, l'Angleterre, 
la Hollande, TAUemagne. Venise, Genève, 
Rome, la Pologne, s'emparèrent à l'envi 
de rinwntion nouvelle pour multiplier leurs 
livres sacrés et les livres profanes. 

L'Orient connut cet art nouveau par des 
juifs réfugiés à Constantinople, qui impri- 
mèrent des traités de littérature rabbinique 
en 1500. 

Mais les musulmans ne s'en servirent eux- 
mêmes que vers le dix-huitième siècle. 

Pjnfin la Russie, sous l'inspection du mé- 
tropolitain, établit une presse à Moscou, en 
1580, à l'aide des ouvriers venus de Magde- 
bourg. 
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Il semble que chaque progès de Fàuma- 
nité doive s'acheter par des larmes, que la 
souffrance soit la loi fatale de toute gcande 
initiation. 

L'imprimerie avait eu ses apôtres, elle eut 
aussi ses martyrs. De tous, Etienne Dolet 
fut le plus illustre par l'éclat de son talent, 
la pureté de sa vie, l'atrocité de son su.p- 
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pllce. n naquit à Lyon en 1509, àu moment 
de la renaissance intellectuelle et littéraire, 
quand les controverses religieuses allaietit 
aussi commencer leurs premières luttes; il 
était savant comme Guillaume Budé, poSte 
comme Marot, et peut-être philosophe 
comme Rabelais, sans mêler toutefois à sa 
philosophie le licencieux scepticisme du 
oiré de Meudon. Ce qui pourrait le faire 
cioire, c'est que cet homme ardent et fou- 
gueux, qui ne marchandait pas ses opinions, 
qui avait pris pour armes parlantes et pour 
symbole de l'action de l'imprimerie une ha- 
che ou dohire attaquant un arbre noueux, 
protestait contre les doctrines de Luther, 
bien qu'on l'ait condamné comme athée. 
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C'était, à ce qu'il semble, le raisonnement et 
l'homme que ses adversaires voulaient frap- 
per en lui plutôt encore que les croyances. 
Dans ces temps de passions et de mœurs 
violentes, la vie de ceux qui consacraient 
leurs forces aux développements de l'intel- 
ligence humaine était un long duel dan? 
lequel tôt ou tard il fallait succomber. 

Successivement étudiant à Paris, puisa 
Padoue, secrétaire de Jean deLauzeac, aji- 
bassadeur du roi de France à Venise, étu- 
diant en droit à la faculté de Touloase, 
Etienne Dolet n'avait pas vingt-quatre ans 
que déjà, pour dernier argument de leurs 
discussions, ses ennemis le faisaient jeter 
dans un cachot. L'intercession de Jean 
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Pinus, évêque de Rieux, l'en tirait bientôt. 
Mais alors des assassins gagés commettaient 
des entreprises sur sa vie ; et comme, mal- 
gré ses dangers, l'intrépide jeune homme 
ne quittait point Toulouse, on fît intervenir 
enfin un arrêt du parlement qui l'en bannit 
(1 533) . Dolet revint alors à Lyon, où il obtint, 
après de longs efforts (1535), un privilège 
pour imprimer ses Commentaires sur lalaii- 
guelatmey œuvre d'immense érudition qui le 
met au niveau des Bembo, des Scaliger et 
des Érasme, et qui lui fit tenir une place 
brillante dans le grand tournoi ouvert alors 
au sujet de Gicéron. 

On voit ces belles études troublées par 
une tentative nouvelle d'assassinat sur Dolet 
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qui tua bravement son agresseur. C'était 
du moins un prétexte aux animosités qui 
poursuivaient sa perte, et on l'incarcéra 
comme assassin. Il ne fallut rien moins, 
jpour le faire sortir de sa prison, que la vo- 
lonté absolue de François !•', intéressé à 
Dolet par son talent d'abord, et, à ce qu'il 
paraît aussi, par la protection de la reine de 
Navarre. La munificence royale donna au 
savant persécuté le brevet d'imprimeur le 
plus étendu qui s'accordât alors, comme 
pour servir de dédommagement légitime à 
ses souffrances imméritées (1537). 

C'est des presses de Dolet que sortirent 
successivement, depuis cette époque, les 
œuvres de Marot et de Rabelais ; il publiait 
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également chaque année ses propres ouvra- 
ges et quelques-uns des livres les plus illus- 
tres de l'antiquité. Des persécutions nou- 
velles vinrent en 1542 interrompre ses tra- 
vaux; de vagues accusations d'hérésie le 
firent détenir quinze mois à la Conciergerie 
de Paris. 

François P' n'était plus jeune, il faiblissait 
dans sa glorieuse protection des lettres» Un 
beau livre, une œuvre d'art ne suffisait 
plus à protéger un artiste contre ses con- 
seillers fanatiques. 

Robert Etienne etMarot avaient quitté la 
France. 

Sûr- de sa conscience et toujours aventu- 
l*eux, Dolet ne voulut pas les imiter, 
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En vain le parlement de Paris faisait 
encore brûler ses livres, après avoir été con- 
traint de le relâcher lui-même en présence 
de l'inanité par trop évidente des accusations 
qui l'avaient chargé. 

Il ne désertait point la lutte, et l'écrivain 
vengeait le libraire. Rentré dans Lyon, il 
publie des poèmes sur sa captivité et une 
traduction des Dialogues de Platon. Cette 
énergie allait à la fin lui devenir fatale. 

En 1544 il était emprisonné de nouveau. 
Se méfiant cette fois de la partialité de ses 
juges, il parvint à s'échapper et à s'enfuir 
en Piémont. Mais bientôtl'amour de son art 
le ramena au piège où il devait se prendre. 

Il avait écrit au roi des épîtres en vers 
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pour implorer une protection qui l'avait 
sauvé déjà; il ne put se résoudre à n'en 
pas surveiller l'impression lui-même. 

Il rentra secrètement dans Lyon; mais ses 
ennemis guettaient leur proie. Arrêté, tra- 
duit devant la faculté de théologie de Paris, 
il se vit condamné comme athée relaps pour 
des passages de ses livres qu'il protesta jus- 
qu'à trois fois n'avoir jamais écrits. Il fut 
mis en torture et question extraordinaire 
pour enseigner ses compagnons^ comme dit 
l'arrêt qui le condanme ; puis il fut pendu 
et brûlé sur la place Maubert, son corps et 
ses livres convertis en cendres, et ses biens 
confisqués. 

Dolet, à trente-sept ans, mourut intrépi- 
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dément ainsi qu'il avait vécu, laissant après 
lui dans l'indigence une femme et un 
enfant 
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Mais l'impulsion était donnée, et toutes 
ces persécutions ne pouvaient qu'illustrer 
l'invention nouvelle sans l'arrêter uneheure. 
Les souverains eux-mêmes se firent gloire 
de graver et d'imprimer de leurs propres 
mains les œuvres de l'antiquité retrouvées, 
comme si cette participation manuelle à la 
vulgarisation des chefs-d'œuvre du génîq 
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les faisait participer au génie lui-même. La 
pensée devint reine et régna sur les rois. 

Marie de Médicis, femme d'Henri IV, des- 
sinait et imprimait des estampes pour de 
royales éditions. Une figure de jeune fille, 
gravée de sa propre main, était donnée par 
cette reine à Philippe de Champagne. 

Louis XV, dans sa jeunesse, se faisant de 
ce bel art une curiosité instructive, impri- 
mait, dans son propre palais un Traité de 
géographie européenne. 

Les grands imprimeurs des siècles qui 
suvirent celui de Gutenberg furent en même 
temps des artistes, des savants et des écri- 
vains. Ils exhumèrent l'antiquité tout en- 
tière^ et, en exhumant ses chefs*d'œuvre, ils 
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les commentèrent, les expliquèrent et les 
interprétèrent au monde nouveau. L'histoire 
renaquit avec l'imprimerie. 

Il y eut, depuis Gutenberg jusqu'à nos 
jours, des écoles, des traditions et des géné- 
rations d'imprimeurs célèbres, comme il y 
avait eu des écoles de peintres, de sculpteurs, 
de philosophes. 

Les typographes, honorés à juste titre du 
nom de compositeurs, participèrent à la 
gloire que leurs éditions des auteurs grecs 
!Bt latins restituaient aux poètes, aux histo- 
riens, aux orateurs de l'ancien monde ; ils 
firent partie, pour ainsi dire, de la famille 
de ces hommes de génie ; ils devinrent des 
puissances tour à tour honorées, redoutées. 
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récompensées ou persécutées par les gou- 
vernements» selon que ces gouvernements 
étaient plus ou moins des enfants de lumiè- 
res ou de ténèbres. 

Les impressions des Âlde, des Morel» des 
Tumèbe, des Elzevir, naturalisèrent ces 
grands noms de la typographie dans l'uni- 
vers savant par la netteté des caractères, par 
la correction des textes et par le nombre 
des ouvrages rendus aux bibliothèques, 

La famille des Ëstienne» à Paris, occupa, 
pendant un siècle et demi le sommet de 
l'art. Protégés par les rois et surtout par 
François P'; persécutés par l'Université, 
gardienne aussi jalouse de ses ignorances 
que de ses vérités ; emprisonnés par l'Ëglise 
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pour une édition de la Bible accusée d'er- 
reurs ; réfugiés à Genève ; emprisonnés de 
nouveau dans cette métropole du calvi- 
nisme pour des impressions qui blessaient la 
réforme ; rappelés en France ; exilés de nou- 
veau ; transportant tour à tour leurs presses 
de Genève à Paris, de Paris à Genève, This- 
toire de celte famille d'imprimeurs, dit 
M. Didot, serait celle de l'esprit humain 
pendant la renaissance. 

Mais, durant ces cinq siècles, les procédés 
et les machines ne font pas faire moins de 
progrès à l'imprimerie que les sciences aux 
lettres. 

L'art a, dans les Bodoni à Parme et dans 
les Didot à Paris, ses Phidias qui sculptent 
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en quelque sorte pour les yeux la forme 
matérielle de la pensée dans des caractères 
et dans des ornements de luxe. 

L'un des Didot invente, en 1753, la presse 
à un seul coup ; l'autre chante dans un poëme 
les progrès de son art et imprime lui-même 
son propre chant. 

Un troisième rapporte d'Angleterre la 
presse en métal de lord Stanhope et la presse 
cylindrique, sorte d'jenfantement perpétuel 
de caractères qui jettent la parole écrite à 
torrents intarissables, comme une lave de 
• l'esprit humain, pour les journaux et pour 
les tribunes. 

Un quatrième enfin, M. Ambroise Firmin 
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Didot, écrit et imprime de nos jours, sous 
le titre modeste d'Essai sur la typographie, 
l'histoire la plus érudite et la plus complète 
de l'art dont il est à la fois le maître et l'his- 
torien. 

L'mstruction élémentaire des masses 
donne des consommateurs sans borne à la 
parole imprimée, les chemins de fer lui ou- 
vrent des routes, la vapeur lui prête des ailes, 
le télégraphe visuel lui donne des signes; 
enfin, l'invention récente du télégraphe 
électrique lui communique l'instantanéité 
de la foudre. Plus réellement que dans le 
vers célèbre sur Franklin : « Eripuit ccdo 
fulmenf » dans quelques années, unmot pro- 
noncé et reproduit sur un point quelconque 
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du globô pourra illuminer ou foudroyer 
Tuniver». 

La parole» par le procédé perfectionné de 
Gutenberg, sera redevenue, par la matière, 
aussi immatérielle que quand elle était seu-» 
lement pensée ; mais cette pensée sera deve- 
nue universelle en jaillissant d*une întelli- 
gence ou d'une volonté d'Lomme. 

L'eaprit se trouble d'admiration devant 
les conséquences futures de ces inventions 
et devant ce règne prochain de l'idée par la 
parole. 

Gutenbei'g a spiritualisé le monde. 

Longtemps son nom a été méconnu, long^ 
temps on lui a disputé sa gloire ; mais il 
faut se souvenir que la gloire humaine n'é--^ 
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tait pas son but. Il l'avait placé plus haut 
Qu'il en jouisse 1 

C'est le sort des inventeurs en esprit 
comme en matière : le nom se perd, mais 
le bienfait se retrouve dans ses conséquences 
au fond caché des choses humaines, et Dieu 
sait à qui le rapporter. Qu'importent l'oubli 
et l'ingratitude des hommes si le juge 
suprême est reconnaissant? 



FIN 
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